

www.chinareview.org

ISSN: 2765-9143 (Print)

ISSN: 2765-9194 (eBook)

秋季刊 Autumn Issue

2024年 第三期

【总第十八期】

当代中国评论

CONTEMPORARY CHINA REVIEW

QUARTERLY

中国人口政策需要补齐所有短板 (易富贤)

许志永《通往自由中国的旅程》序言 (黎安友)

走向共产党后的中国——《转型八论》前言 (吴国光)

『自由』的歧义与歧路——从霍布斯到马克思 (张千帆)

民主党和与和党：施政纲领和具体政策对比 (海阔天空)

民主党和与和党：执政实绩鲜明差别的根本原因 (海阔天空)

从东方到西方——严昌虹的人生之路 (东夫)

一部多灾多难书稿的传奇经历

——《爱因斯坦文集》再版校订后记 (许良英)

本期秋季刊推出2024年美国大选特别专栏。由海阔天空撰写的8篇系列分析美国民主党、共和党执政的历史沿革与政绩比较，数据确凿，图文并茂，有理有节的分析，有充分的说服力。让我们在美国的华裔选民对美国历史和美国民主宪政制度有清醒认识。我们相信美国国父建立的这套民主宪政制度一定能够再次经受历史的考验，美国作为世界的民主灯塔依然可以照亮全世界！

当代中国评论

2024 秋季刊

Contemporary China Review

2024 Autumn Issue

(总第十八期)

博登书屋

Bouden House • New York

【当代中国评论】

学术顾问：黎安友、郭汤姆

主 编：荣 伟

副 主 编：罗慰年

Contemporary China Review

Academic Adviser: Andrew J. Nathan, Tom Kellogg

Chief Editor: David Rong

Deputy Editors: William Luo

Published by Bouden House, New York

出版：博登书屋·纽约

发行：谷歌图书（电子版）、亚马逊（纸质版）

版次：2024年9月，总第十八期

字数：169千字

定价：\$38.00 美元（不含运费、税费）

订阅：\$140.00 美元每年四期季刊（不含运费、税费）

邮箱：boudenhouse@gmail.com 欢迎反馈和订阅

Publication: Bouden House • New York

Distribution: Google Play (digital version), Amazon (paper version)

Website: www.chinareview.org

Edition: Autumn 2024, Issue #18

Words: 169,000

Pricing: \$38.00 (shipping & tax not included)

Subscription: \$140.00 for one year four quarterly issues (shipping & tax not included)

Email: boudenhouse@gmail.com - *feedback and subscription is most welcome.*

ISSN: 2765-9143 (Paperback)

ISSN: 2765-9194 (Digital)

Copyright © 2024 by Bouden House. www.boudenhouse.com

All rights reserved.

No part of this book may be reproduced in any form or by any electronic or mechanical means including information storage and retrieval systems, without permission in writing from the publisher. The only exception is by a reviewer, who may quote short excerpts in review.

作品内容受国际知识产权公约保护，版权所有，侵权必究

主编前言

荣伟

2024年11月将迎来美国四年一次的总统大选。今年大选，万众瞩目。备受世人诟病并且被不同法律官司缠身的前总统川普归来，让今年的总统选举不同以往。美国宪政民主制度面临一次大考！

《当代中国评论》2021年1月曾出版过美国2020年大选特刊。我在那期特刊写的前言现在读来依然可以作为本次大选的“醒世警言”：“随着12月14日美国选举人团最后投票，拜登获302票，正式当选美国下一届总统，这场沸沸扬扬，在美国历史上最富有挑战性的总统选举，终于尘埃落地！这次大选正如拜登在选举人投票结束当天评论演说所说，美国国父们创立的民主宪政体制国本经受了前所未有的压力测试。川普不认输，让他的法律团队编造诬蔑大选舞弊等没有任何事实的根据的谣言，向各级地方法院提出滥诉，60个案子几乎全部被拒。当美国国会两院按照美国国父们创立的宪法认证程序在2021年1月6日正式认证拜登当选总统之时，一贯漠视和破坏美国法律和宪政制度的川普居然煽动美国各地的‘川粉’冲击国会大厦，试图用行政权颠覆三权分立的美国民主宪政制度，不但让全世界视美国为世界民主灯塔的人们瞠目结舌！也让美国成为1812年以来最为耻辱的一刻！美国2020大选结果正如《世界是平的》作者、纽约时报著名专栏作家托马斯·弗里德曼在2020年11月8日在《纽约时报》写的那样：美国躲过了一场‘灭顶之灾’。事实和结局证明：美国的国本没有被动摇！美国的独立三权分立制度作为世界民主宪政的灯塔依然光照全球！这给了那些在中文自媒体铺天盖地对美国大选极尽造谣，诬蔑美国民主宪政体制的‘华川粉’们有力的回击！我还写道，本次大选，太多的华人自媒体造谣生事，而世人更加惊讶的是相当一部分华语世界追求民主自由的公知几乎一边倒地支持川普，形成了在世界所有族裔中特别的‘华川粉’群体。美国主流舆论与整个西方文明世界，大都认为川普现象是对抗民主自由普世价值的奇葩！华语世界奇特的‘华川粉’现象与当今世界文明普世价值的距离如此之大，在西方自由主义思想理论界引起莫大惊悚！”

如今近四年过去了，我们看到的现实情况并没有改变多少，美国的“华川粉”依然比比皆是，所谓“川普主义”所代表美国“白人至上主义”依然甚嚣尘上！2024年美国大选必将经历又一次惊涛骇浪！我们拭目以待！

《当代中国评论》自2020年秋季出版发行以来，受到广大读者的广泛好评！我们坚持和坚守自由主义价值观和思想理念，高举当今世界文明的标志——进步主义大旗，在华语世界建立了一个努力传播推行和引领思想潮流，与当今世界文明同向、同步、同构的真正思想言论自由平台。

本期秋季刊推出2024年美国大选特刊。海阔天空写的8篇系列分析美国民主党、共和党执政的历史沿革与政绩比较，数据确凿，图文并茂，有理有节的分析，有充分的说服力。让我们在美国的华裔选民对美国历史和美国民主宪政制度有清醒认识。我们相信美国国父建立的这套民主宪政制度一定能够再次经受历史的考验，美国作为世界的民主灯塔依然可以照亮全世界！

本期杂志学者专辑特别推出美国威斯康辛大学的学者易富贤教授的三篇文章。易富贤是目前世界上出类拔萃的关注人口问题的专家。当年他在中国出版《大国空巢》制止了计划生育政策的惯性，

挽救了几百万面临“被流产”的胎儿的生命。如今中国和世界特别是发达国家都面临的人口危机，他认为中国的人口问题已经严重影响中国未来经济发展和社会稳定，到了不容忽视的地步！易富贤教授最近的一系列文章也引起了美国及西方主流媒体的广泛注意。有学者提议，易富贤的学术研究配得诺贝尔经济学奖。我们乐观其成！

我经常引用鲁迅的文章《中国人失掉了自信力了吗》的话。鲁迅说，“中国自古以来，就有埋头苦干的人，有拼命硬干的人，有为民请命的人，有舍身取法的人……，这就是中国的脊梁”！本期我们刊登黎安友为许志永《通往自由中国的旅程》书稿写的序言。许志永多年来在中国倡导和维护公民权益，伸张正义，推动中国的公民运动，主张非暴力，实行教育平权和民主选举。2023年，他被再次以莫须有的颠覆国家政权罪重判14年。他就是鲁迅笔下所说的“为民请命的人，舍身取法的人，”他就是中国的脊梁！

我们要感谢黎安友教授为许志永书稿写的非常深入而细致分析的序言。黎安友在序言里写道：我们无法知道许志永在监狱中度过时光里在想些什么。但在中国的未来选项中，他的愿景无疑仍然是最好的——为了在最短的时间内顺利实现民主，中国必须拥有一个相对成熟的建设性政治反对派。如果这样的力量存在，那么无论威权体制如何退出历史舞台，中国的政治转型都将是和平的。

黎安友教授几十年如一日，一直站在争取自由民主的中国人民身后，鼎力相助，对中国人民走向民主自由始终充满了热切的希望和愿景。最近博登书屋准备在纽约举办《高耀洁画传》新书发布会。黎安友教授不但自己为《高耀洁画传》写了序言，还请前美国国务卿希拉里写序。高耀洁医生是我们民族的良心，她在纽约度过人生最后岁月，得到希拉里、黎安友的精神上和物质上的支持。特别是黎安友教授，帮助高耀洁解决了很多实际生活问题。高耀洁在美国完成的著作中，有黎安友教授无私奉献的心血。我在此代表有良知的中国人向黎安友教授表示深深的感谢！

本期我们刊登了刘书庆律师的两篇时政评论，切中时弊！《当代中国评论》不仅仅是一个时政评论杂志，另一个重要特点是力求每期都有一些学者专家发表思想理论探讨。我多次说过一个民族没有思想或者停止了思想，这个民族怎么可能在立于世界民族之林。这期杂志读者又可以读到张伦、许章润、吴国光、张千帆等当今中国一流学者的思想理论文章，他们研究思想理论结晶证明，思想的翅膀是会永远翱翔在自由的天空。《当代中国评论》几年来坚持不懈，出版了18期，是我们这个民族的知识精英没有因极权政权打压而停止思考的一个象征！

《当代中国评论》也积极争取我们年轻的读者和作者为我们写稿，本期我们刊登文章的作者 Xu Ming, Miana 都是90后年轻人，他们思想开放，思考学习，接受新思想新观念远远超出我们的预期。他们是未来的希望！

荣伟，1988年毕业于北京大学中文系文艺美学研究生，获硕士学位。毕业后到深圳大学中文系任教，1990年3月之6月曾经赴香港中文大学英文系比较文学做访问学者，于1995年赴美作为访问学者先在俄勒冈大学东亚系担任访问教授，1996至1998年赴哈佛大学东亚系担任访问研究员。从1999年起定居纽约，先后在纽约明报担任记者，曾发起在纽约策划创立《影像中国》(Reel China)中国当代独立纪录片年展。后在曼哈顿独立创办当代艺术画廊《Art Next Gallery》后世纪画廊，曾策划主办了多个大型国际艺术展览包括《中国主义》《翻墙》等系列展。曾经担任明镜电视台《艺术家》栏目特约主持人。目前为纽约博登书屋创办人并担任《当代中国评论》国际季刊主编、《当代华语世界思想者丛书》主编，出版有《艺术审美与文化批判》，现工作和定居在纽约。

目 录

| | |
|------------|---|
| 主编前言 | I |
|------------|---|

【学者专辑】

| | | |
|----------------------------------|-----------|----|
| 中国的产能过剩和制造业兴衰 | 易富贤 | 1 |
| 中国人口政策需要补齐所有短板 | 易富贤 | 9 |
| 从人口结构看中美关系 ——虚夸中国人口数据引发的地缘政治蝴蝶效应 | 易富贤 | 16 |

【中国社会】

| | | |
|-----------------------|-----------|----|
| 许志永《通往自由中国的旅程》序 | 黎安友 | 23 |
| 走向共产党之后的中国 ——《转型八论》前言 | 吴国光 | 27 |

【时政评论】

| | | |
|-------------------------------|-----------|----|
| 公共政治幻灭与个体生存意志的枯萎 ——我看李衍桦先生的自杀 | 刘书庆 | 33 |
| 公民的电单车，能随便查扣没收？ | 刘书庆 | 36 |

【理论思考】

| | | |
|------------------------------|-----------|----|
| 奥运，现代文明与批评 ——写在奥运闭幕之际的几点散论 | 张 伦 | 38 |
| 人的漂泊与漂泊性 ——由《相似之书》中的漂泊主题引申开来 | 许章润 | 49 |
| “自由”的歧义与歧路 ——从霍布斯到马克思 | 张千帆 | 57 |

【2024 美国大选专栏】

| | | |
|-------------------------|------------|-----|
| 民主党 2024 全国代表大会为什么成功？ | 甄木丝 | 74 |
| 民主党与共和党，谁主政的经济业绩更好？ | 海阔天空 | 79 |
| 民主党与共和党，谁更能增加就业？ | 海阔天空 | 82 |
| 民主党与共和党，谁更能降低联邦赤字和控制国债？ | 海阔天空 | 85 |
| 民主党与共和党，谁尊重司法独立和国家至上 | 海阔天空 | 91 |
| 民主党与共和党，施政纲领和具体政策对比 | 海阔天空 | 96 |
| 民主党与共和党，执政实绩鲜明差别的根本原因 | 海阔天空 | 102 |

| | | |
|---------------------|------------|-----|
| 2024 年美国历届总统排名和数据分析 | 海阔天空 | 109 |
| 反对川普和支持哈里斯的资深共和党人 | 海阔天空 | 113 |

【口述历史】

| | | |
|----------------------------------|---------------|-----|
| 一部多灾多难书稿的坎坷传奇历程 ——《爱因斯坦文集》再版校订后记 | 许良英 | 117 |
| 一位北京市民的“六四”记忆 | Xu Ming | 123 |
| 从东方到西方 ——严昌虹的人生之路 | 东 夫 | 130 |
| 想起昌虹 | 吴唯实 | 134 |

【博登读书】

| | | |
|---------------|-----------|-----|
| 《麦苗青，菜花黄》写作始末 | 东 夫 | 136 |
|---------------|-----------|-----|

【读者来函】

| | | |
|----------------|-------------|-----|
| 《近现代中国历史重识》读后感 | Miana | 141 |
|----------------|-------------|-----|

中国的产能过剩和制造业兴衰

易富贤

目前中国的制造业增加值占全球的近三分之一，出口占全球的五分之一。以美国为首的国际社会纷纷指责中国的产能过剩。中国人民大学教授金灿荣预测，¹“到了2030年，中国制造业占全世界的比例一定会超过50%。从制造业角度讲，这个世界上只能有两个国家，一个叫中国，一个叫外国。”这些简单的线性预测，被官媒反复宣传，令中国官方陶醉，却加剧了国际社会对中国产能过剩的担忧。那么中国的制造业真能永葆青春？产能过剩能将持续多久？

一、英国和美国制造业的兴衰

18世纪中叶，以牛顿力学为背景，以纺织机械的革新为起点，以蒸汽机发明和广泛应用为标志，在英国引发了第一次工业革命，机器取代人力、畜力。英国也因此成为“世界工厂”。²在英国经济的鼎盛时期，工业产值占世界的一半。

19世纪60年代后期，以电磁理论为背景，开始了第二次工业革命，人类进入了“电气时代”。美国通过第二次科技革命、两次世界大战和第三次科技革命逐步赶上并超过英国。19世纪末到20世纪中叶，美国在钢铁、汽车、化工、机器设备、飞机制造、电气产品、医药以及军事装备等各个领域，其生产规模和出口份额都位居世界前列，美国取代英国成为“世界工厂”。从1885年到1948年，英国占世界制造业出口的份额从43%降至23%，美国的份额则从占6%增至31%。^{3,4}

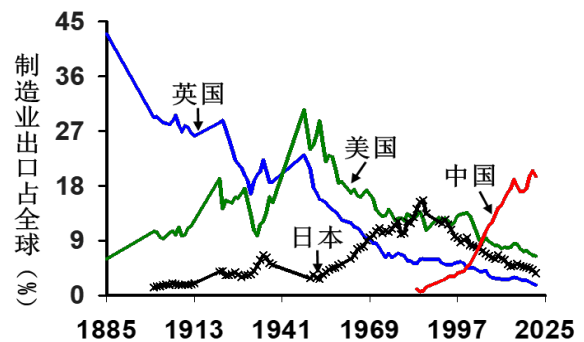


图1、各国制造业出口占世界比例

1945年，美国制造了世界上半以上的工业产品，出口占全球的三分之一以上，持有世界三分之二的黄金储备。⁵在美国主导下，建立了“美元-黄金”本位制的布雷顿森林体系，美元成为世界储备和兑换货币。

二战后，由于其他国家的制造业的相继崛起和英国的去工业化政策，其制造业的从业人员占总就业人口的比例不断下降到1971年的34%、2022年的9%，⁶导致英国制造业占全球比例降至1971年的8.6%、2001年的4.6%、2022年的1.7%。^{4,7}昔日独霸全球制造业的“日不落帝国”，现在已经“日暮途穷”了。

布雷顿森林体系建立后，尽管美国在努力维持着贸易顺差，但制造业仍然在快速衰落，制造业出口占全球比例降至1970年的16%，让美国不堪重负。1971年美国总统尼克松宣布关闭黄金窗口，1973年布雷顿森林体系宣告解体，美元彻底与黄金脱钩，美元从本位货币转化为了信用货币。

但由于美元作为世界储备货币，这样就要求增加美元供给，导致美国从世界第一顺差国变成第一逆差国。美国为全球提供流动性、顺差和市场。哪个国家占领了美国的市场，其制造业就会崛起。

制成品可以“自由贸易”，但服务业只有部分（比如知识产权、软件、专利、旅游、影视作品等）可以“自由贸易”。如果过多进口制成品，逆差过大，就会导致美国的制造业衰落、美元贬值、贫富差别拉大，甚至政治分裂。因此，几十年来，美国一直挥舞着“贸易战”大棒，力求避免逆差过大，这也有利于世界贸易的可持续性。

二、日本制造业的兴衰

英国、美国的制造业崛起，主要依靠产品创新（0 到 1 的创新）。而日本的制造业崛起，更大程度是依靠工艺创新（1 到 N 的创新）以及美国的产业转移和市场。发明汽车、轮船、电视、冰箱、电脑的都不是日本，但日本人在别人发明的基础上，从山寨货起家，不断完善地画延长线，提高了生产效率和产品质量。

二战后，日本的制造业快速崛起，制造业出口占全球比例从 1950 年的 2.8% 提高到 1986 年的 15.7%，⁷ 很大程度依赖美国的产业转移和市场。日美安保体制让日本没有军费支出负担而可以专注发展民用产品，1950 年代朝鲜战争、1960 年代越南战争带来的特别需求，加上政治互信，使得美国的产业大量转移到日本。以汽车为例，日本战后经济凋敝，本国市场不足以发展出汽车产业，但丰田等企业借助美国市场（先是生产军用卡车，后大量向美出口）而发展成为了世界顶尖汽车制造商。

日本的外向型经济模式很大程度与人口结构有关。生产和消费是需要平衡的。总抚养比是指少儿人口（0-14 岁）和老年人口（65 及以上）与劳动适龄人口（15-64 岁）的比值。总抚养比过低，会导致消费不足，劳动力额外过剩，产能过剩。

二战后，日本实行了计划生育，生育率从 1947 年的 4.5 下降到 1957 年的 2.0、1990 年的 1.54。儿童占比不断下降，使得总抚养比从 1950 年的 67% 降至 1970 年的 44%（当时欧盟为 57%，美国为 62%）。⁸ 这种人口结构，决定了日本必须发展外向型经济，才能消化过剩产能、提供就业。

1971 年美元与黄金脱钩后，美国从世界上最大的贸易顺差国变成了最大的逆差国，主要逆差给了日本。比如 1978-1984 年，日本从美国获取的顺差占美国总逆差的 49%。⁹ 廉价的日本产品冲击了美国的制造业。日美贸易摩擦从纺织业、钢铁这些传统产业，升级到家电、半导体、通信设备、汽车等技术及知识密集型产业。

1985 年的广场协议让日元升值，降低了日本制造业的竞争力，加上日本的人口老龄化和劳动力在 1995 年开始减少，共同导致日本制造业衰落。日本商品占美国进口的份额从 1986 年的 22.4% 降至 2022 年的 4.6%，¹⁰ 同期日本在全球制造业出口中的份额从 15.7% 降至 3.6%。⁷ 日本制造业增加值占全球的比重从 1993 年的 22% 降至 2022 年的 5%。^{11,12} 在《财富》世界 500 强企业中，日企从 1995 年的 149 家减少到 2024 年的 40 家。¹³ 昔日“如日中天”的日本制造业，现在已经“日薄西山”了。

台湾、韩国也由于在 1960 年代开始实行计划生育，提倡只生二孩，生育率快速下降，总抚养比从 1970 年的 80%、85% 下降到 1995 年的 45%、41%，内需不足，产能过剩，于是从盗版、山寨货起家，也像日本那样发展外向型经济，主要的贸易顺差来自美国。美国要求这些地区减少对美顺差，迫使这些地区产业链陆续转移到中国，出现了“日商”“台商”“韩商”。日、台、韩的这种模式有致命的缺陷，就是一旦丧失美国的市场，制造业就会衰落。越南从 1970 年代开始实施非强制性的二孩政策，导致生育率和总抚养比下降，也驱使越南现在发展外向型经济。

三、独生子女政策导致中国产能过剩

中国制造业的崛起模式与日本类似，但对美国市场的依赖度比日本更大，因为独生子女政策使得中国的生育率降速比日本当年更快，生育率从1970年的5.81降至1990年的2.3、2000年的1.22。

居民可支配收入通常占GDP的60-70%，使得居民消费占GDP的60%左右，中国在1980年代初期也如此。但是独生子女政策导致总抚养比从1970年的77%降至1990年的50%、2010年的33%（人类历史上从未有过这么低），降低了家庭的刚需底线，从而使得居民可支配收入占GDP的比例从1983年的62%降至现在的44%。¹⁴

有两种统计居民收入的指标：一种是资金流量表中的住户部门可支配总收入，属于“自上而下”宏观收入分配核算的范畴；另一种是住户调查中的居民人均可支配收入，属于“自下而上”微观收入统计的范畴。

以2021年为例，¹⁵《中国统计年鉴—2023》的《表3-15 资金流量表》显示住户部门的可支配总收入为68.2万亿元，占国民可支配总收入114.2万亿元的59.7%，而国际社会占80%以上。而根据《表6-1 全国居民人均收支情况》，全国居民人均收入为35,128元，只是81,370元人均GDP的43.2%，国际社会占60-70%。二者的差别，一方面，是因为资金流量表包含了固定资产折旧，并且高估了劳动收入份额，从而严重高估了居民收入；另一方面，是因为住户调查不包含固定资产折旧，是净收入的概念，并且可能未能取得对高收入群体的有效抽样。

这种统计差别在其他国家也存在。无论是用哪种标准，中国的居民可支配收入占GDP的比例都过低。但是很多经济学家和官员却将两种方法的数据混淆，将中国资金流量表的数据与国际社会的住户调查数据相比，误以为中国的居民可支配收入与国际社会类似，将居民消费和总消费混

淆，从而否定中国出现产能过剩。

由于居民可支配收入过低，使得2018-2022年这五年，中国的居民消费占GDP的比重平均只有38%，而除中国以外的世界作为整体为59%，美国为68%，印度为61%，日本为55%（1980年代也有52%）。¹⁶

打个比喻，正常工资应为60-70元，而中国只给44元，让企业更具竞争力，政府有财力提供产业补贴，政府和企业有足够的资金用于投资和创新，国际资本也因为高回报率而愿意投资中国。如果工资60-70元，那么生产和消费平衡；但是44元的工资却导致只有38元的消费力（世界其他国家有59元消费力），人为造成“产能过剩”，只好大量出口。

以汽车为例，2023年中国生产3016万辆，销售3009万辆，¹⁷其中出口522万辆。¹⁸如果中国居民可支配收入、居民消费占GDP的比例能从44%、38%提高到60-70%、60%的国际水准，那么国内市场就足以消化产能，不存在产能过剩。

四、中国制造业崛起和美国制造业的衰落

由于内需不足、产能过剩，使得中国“额外过剩”了上亿劳动力。1980年代后期，中国青年潮和高失业率，使得一些地区（比如湖南省邵阳地区）社会治安几近崩盘，流氓团伙剧增，砍手、挑脚筋等恶性案件大面积发生。但是由于美国市场为中国提供了大量就业机会，很多青年到沿海打工，社会治安好转。

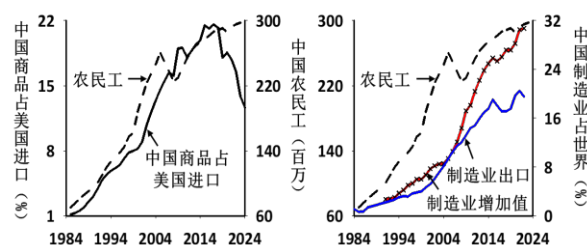


图2、美国市场对中国就业和制造业崛起的影响

尤其是 2001 年中国加入世贸组织后，中国商品长驱直入美国市场。中国商品占美国市场份额从 1985 年的 1% 上升到 2001 年的 9%、2017 年的 22%。¹⁰ 美国的市场为中国农民工提高了大量就业，而中国制造业从业人员中 80% 是农民工，¹⁹ 从而导致中国制造业出口占世界比例从 1984 年的 1% 提高到 2022 年的 20%，⁷ 制造业增加值占世界比例从 1991 年的 2.7% 提高到 2022 年的 31%。¹² 可以说，没有美国市场，就没有农民工的就业，也就没有中国制造业的崛起和经济的腾飞。

中国的总抚养比比日本低，经济和就业更加依赖出口，尤其是向美国出口。比如，1978-1984 年日本从美进口是向美出口的 51%，⁹ 而 2001-2018 年中国只有 23%。¹⁰ 对美国的制造业来说，美日贸易“伤筋”，美中贸易“动骨”。

1972-2001 年，美国的制造业从业人员稳定在 1770 万左右，²⁰ 制造业增加值、制造业出口占全球比例分别稳定在 24%、13% 左右。^{7,12} 但是中国商品在 1980 年代开始进入美国市场，尤其是 2001 年中国加入世贸组织后，更是向美国倾销。从中国进口商品占美国 GDP 的比例从 1985 年的 0.1% 提高到 2001 年的 1.0、2014 年的 2.7%。^{10,21} 在中国廉价商品的狂轰乱炸下，美国制造业工人从 2000 年的 1727 万锐减到 2010 年的 1153 万。²⁰

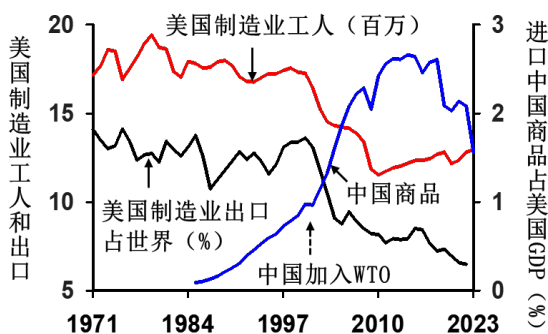


图 3、中国加上 WTO 对美国制造业的冲击

美国政要非常震惊，2003 年小布什总统在演说中表示，2001 年以来，美国已经损失了 240 万制造业工作；他将成立一个新部门，专责振兴制

造业。²² 2007-2008 年全球金融危机后，美国提出再工业化战略。2009 年奥巴马上台后颁布了《重振美国制造业框架》《美国制造业促进法案》等一系列振兴制造业的法律框架和项目计划。²³ 特朗普政府开打美中贸易战，推出“制造业回归美国”计划。拜登政府推出《通胀削减法案》和《芯片与科学法案》。²⁴

经过多年的努力，美国制造业岗位从 2011 年开始缓慢增加，但是到 2023 年依然还只有 1294 万。美国制造业出口占全球比例从 2001 年的 13% 一路下降到 2022 年的 6%，同期制造业增加值占世界比例从 25% 下降到 15%。当然，导致美国制造业的衰落原因有很多，但中国产能过剩无疑是其中最重要的一个。

美国“铁锈地带”是中国产能过剩的最大受害者，共和党副总统候选人 J.D. 万斯 (J.D. Vance) 的《乡下人的悲歌》(Hillbilly Elegy) 成为畅销书。“铁锈地带”的选民在 2016 年将打着“让美国再次伟大”大旗的唐纳德·特朗普推上了总统宝座。为了再次吸引“铁锈地带”的选票，2024 年特朗普选择万斯作为副总统候选人。可见，中国的独生子女政策不仅大大削弱了美国的制造业，也深刻地重塑了美国的政治格局。而美国的政治又反过来正在重塑中国的经济。

五、中美贸易战

中国的顺差和美国的逆差呈“镜像关系”，美国要振兴制造业，必然会拿中国开刀。2009 年笔者在香港中文大学的《二十一世纪》发表《独生子女政策与中国发展模式的困局》，预警将爆发美中贸易战，预测美国将振兴制造业，建议中国立即停止计划生育，靠内需驱动经济，尽量平衡国际贸易。²⁵

世界经济正进入一个消费产品剩余化的时代，消费者的发言权、影响力要大于生产者，日本在 1960 年代就意识到“顾客就是上帝”。美中贸易比当年的美日贸易更加不平衡，加上中国的人

口规模和经济体量比日本大，因此，中国对美国制造业的冲击远比当年日本要大。而中国在意识形态上又与美国不同，因此需要格外珍惜中美关系，才能留住美国市场这一最大的顾客。

美国经济在 1872 年超过英国，但一直韬光养晦；二战时经济占全球一半，才在千呼万唤之下主导国际秩序。中国 2008 年经济只相当于美国 31%，但林毅夫就“高瞻远瞩”地预测 2030 年中国经济将是美国 2.5 倍。李稻葵进一步预测 2049 年中国的经济将是美国的三倍。这些预测忽悠得决策层做出“东升西降”的战略误判，要“发扬斗争精神”以“构建国际新秩序”，对内高压，对外战狼，导致中美关系急剧恶化。美国的战略焦虑，不平衡的美中贸易，加上不断增加的意识形态分歧（中国政治不断倒退），导致美中贸易战在 2018 年全面爆发。

2024 年 3 月，前重庆市长黄奇帆在一场演说中指出，2006 年进出口占中国 GDP 的 64%，但是现在只占 38%了，可以像美国那样靠内循环驱动经济。²⁶ 这些论调对决策层误导很大。但是他们没有意识到，独生子女政策导致中国内需不足，“过剩”上亿劳动力。这就决定了内循环不可能解决中国的失业问题，必须靠贸易顺差才能消化过剩产能、提供就业，必须改善中美关系。

有人说，2023 年向美国出口不到中国总出口的 15%，中国可以增加向其他国家出口以弥补美国市场。但是美国的市场是不可替代的，因为美元是国际储备货币，只有美国可以容纳较大的贸易逆差，成为其他国家的顺差池，日本、台湾、韩国、中国、越南的制造业崛起都是依赖这个顺差池。比如 2018 年美国市场只占中国出口的 19%，但是却占中国总顺差的 92%。²⁷ 2009-2018 年中国商品占美国总进口的 20%，但是中国从美国获取的顺差却占美国的总逆差的 45%，¹⁰ 每年给中国提供了数千万的就业。

2001-2018 年中国的总顺差的四分之三来自美国，其他的顺差则来自欧盟和英国，后者归根

结底也来自美国，因为欧盟和英国对美国存在顺差。即便 2023 年，中国的顺差依然有 75%来自美国、欧盟和英国，16%来自东盟（中国企业借道东盟转口贸易，最终消费市场依然是美国）。²⁸

2005 年以来，中国的制造业顺差（出口-进口）占 GDP 的比例稳定在 10%左右（总顺差占 GDP 的 4%）。^{7,21,29} 血液只占体重的 8%，但却维持了人体各器官的正常机能活动；同样，中国靠制造业顺差维持经济的运转，成为一百多个国家的主要贸易伙伴。

中国驻美大使谢锋说，“优质产能不仅不过剩，还能带动更多有效需求。”³⁰ 但是光有需求是不够的，还需要有购买力。除了美国外，其他国家需要贸易平衡，即便欧盟也如此。如果中国长期向这些国家大量出口，而这些国家未能大致等量出口（到中国或其他国家），会陷这些国家入债务危机、甚至政治危机，最后导致对华关系恶化。

以前凭借来自美国的巨额顺差，中国可以保持人民币汇率稳定，购买石油等原材料，对法国等国的贸易维持相对平衡，对德国等国甚至存在逆差。因此，法、德等国对华比较友好。但是现在来自美国的顺差减少，中国不得不减少从欧盟的进口，对法国的顺差在扩大，对德国从逆差转为顺差，如果此趋势继续，那么欧盟对华关系也将恶化，会加入到美国的对华贸易战。美国市场占德国商品出口上升到 10%，而中国的份额已降至不到 6%，³¹ 美国对德国政策的影响力也在增加。

六、中国的制造业即将衰落

中国制造业即将衰落，原因有五：

首先，中国正在失去美国市场。自 2018 年以来，华盛顿和北京之间的紧张关系不断加剧，中国商品占美国进口的份额从 2017 年的 21.6%降至 2023 年的 13.9%、2024 年上半年度的 12.7%，¹⁰ 还将下降。

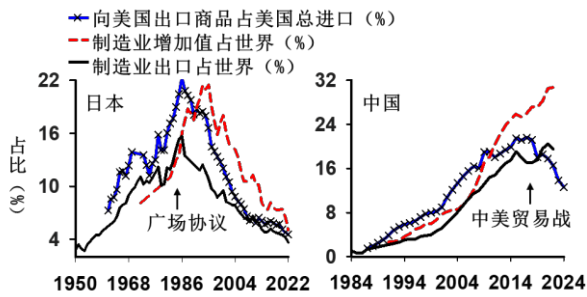


图 4、日本、中国制造业的兴衰

其次，中国的劳动力正在减少和老化。1962年至1990年间，中国平均每年出生2340万人，这些人成为劳动力，使得中国成为“世界工厂”。但是即便依照中国官方夸大的数字，2023年也只出生902万，几年后将只有600万，很多产业将后继乏人。中国的总劳动力已经在减少，一些工厂正因缺工而倒闭。农村劳动力已经枯竭，支撑制造业的农民工已经达到顶峰，将快速萎缩。农民工的平均年龄从2008年的34岁上升至2023年的43岁，同期50岁以上人口占比从11%上升至31%。³²就是说，即便没有中美贸易战，中国的制造业也会衰落。美国即便不是出于地缘政治考虑，也需要重建供应链，否则将出现高通胀。

第三，制造业正在撤离中国。为规避美国关税，一些制造企业正将部分产业链从中国转移至东盟（尤其是越南）、墨西哥、印度、非洲。但是从转口贸易到产业链完全转移，是当年日本、台湾、韩国制造业衰落的老路。墨、越、印的商品占美国进口的份额从2018年的13.6%、1.9%、2.1%提高到2024年上半年的15.9%、4.0%、2.9%。¹⁰

第四，中国服务业将挤压制造业。中国高等教育入学率已超过日本，还在攀升，但就像欧美和日本一样，高校毕业生主要是从事服务业，而很少有人愿意从事制造业。中共二十届三中全会承诺要提高居民可支配收入占GDP比重，³³由此带来的居民消费增加，一方面有助于增加从美国的进口，另一方面也将驱使部分制造业工人转向服务业。

第五，国际贸易格局可能将巨变。1972-1981

年，美国货物出口是进口的93%。在日本、台湾、韩国产品的冲击下，该比例在1982-2001年降至75%。在中国产品的冲击下，该比例进一步降至2002-2018年的63%。中美贸易战的本质并非美国刻意打压中国，而是提高该比例（由于中美贸易失衡是导致此比例下降的核心原因，因此中国自然成为打击的靶子），但该比例在2019-2023年只略微提高到64%。美国的逆差并未缩减，制造业也未复兴。从削弱中国制造业的短期目标看，美国会乐见中国产业向越南等国转移；但是从美国振兴制造业的最终目标看，今后必将爆发美越贸易战，因为美越贸易比中美贸易更不平衡，2014-2023年越南从美进口只是向美出口的13%，而墨西哥是74%。近年转移到越南的中企，今后可能将被迫再次转移。

美国前贸易代表罗伯特·莱特希泽已经提议，要大幅调整现行的自由贸易政策。³⁴无论谁当选美国总统，预计都将大幅提高货物出口与进口之比（否则美国制造业无法振兴），如果该比例能提高到75%以上，那么美国给全球提供的顺差将大幅缩水，最大的受害者将是中国（最大顺差国）。欧盟、东盟等地区从美国获取的顺差也将减少，给中国提供的顺差也相应减少。中国将面临严峻的失业危机、甚至社会动荡。

中国制造业的衰落可能不会像日本那么快，因为中国拥有更大的人口规模和国内市场，更完整的产业链和生态系统，并在人工智能和机器人领域投入巨资。但是如果制造业真进入人工智能和机器人的时代，那么市场就成为决定性因素，而中国的短板恰恰是消费不足。中国制造业的衰退的趋势是难以逆转的，但并不一定意味着美国制造业一定会复兴，因为制约因素有很多。全球制造业将从“各领风骚数十年”进入群雄割据时代。

2023年中国的总顺差中仍然有41%来自美国，美国的总逆差中的26%给了中国。如果不能妥善处理中美关系，中国商品占美国市场份额将

继续下降，如果低于 8%，那么对中国的经济、制造业、就业以及国际地缘政治都将是灾难性的。

美中是联合国安理会常任理事国，从两国和世界利益考虑，经贸纽带不应该继续削弱。理想的状况是：中国向美出口占美国总进口的 10% 以上，从美进口也占美国总出口的 10% 以上（2023 年只占 7.3%）；从美进口不应低于向美出口的 60%（已经从 2018 年的 22% 提高到 2023 年的 35% 了）。中国从沙特、俄罗斯、巴西等资源输出国进口石油等资源，对这些国家存在逆差，中国应该

增加对这些国家的出口，减少从这些国家进口非资源产品，从而腾出市场份额给美国的相关产品。

最重要的是，中国应该将居民可支配收入占 GDP 的比例提高到 60-70% 的正常水平，其利有三：一是可以靠内需消化产能而避免因产业链转移导致制造业过快衰落，二是可以增加从美国的进口，三是可以壮大中产阶级，从而使得中国的政治制度与西方的民主制度更加兼容（像 1980 年代一样）。这样有助于让中美两国建立战略互信，共同维护国际秩序。

参考文献

1. 金灿荣：《第四次工业革命是中国巨大的历史机遇》，求是网（来源：北京日报），2019 年 8 月 19 日，http://www.qstheory.cn/llwx/2019-08/19/c_1124891877.htm
2. 曾慧琴，““世界工厂”的内涵变迁与生命周期论》《发展研究》 2009 年第 1 期。
3. Michael Kitson and Jonathan Michie, “The de-industrial revolution: the rise and fall of UK manufacturing, 1870–2010”, Centre for Business Research, University of Cambridge Working Paper No. 459, June 2014, <https://www.jbs.cam.ac.uk/wp-content/uploads/2023/05/cbrwp459.pdf>
4. “International Trade Statistics 1900-1960,” United Nations Trade Statistics, <https://unstats.un.org/unsd/trade/data/tables.asp>
5. “Great Responsibilities and New Global Power,” The National WWII Museum, October 23, 2020, <https://www.nationalww2museum.org/war/articles/new-global-power-after-world-war-ii-1945>
6. “Percent of Employment in Manufacturing in the United Kingdom,” Federal Reserve Bank of St. Louis, <https://fred.stlouisfed.org/series/GBRPEFANA>
7. “Manufactures exports (% of merchandise exports),” World Bank, <https://data.worldbank.org/indicator/TX.VAL.MANF.ZS.UN>
8. UN World Population Prospects, <https://population.un.org/wpp/>
9. “U.S. TRADE-RELATED EMPLOYMENT: 1978-84”, United States International Trade Commission, <https://www.usitc.gov/publications/332/pub1855.pdf>
10. “U.S. Trade in Goods by Country,” U.S. Census Bureau, <https://www.census.gov/foreign-trade/balance/>
11. “U.S. Manufacturing in International Perspective,” Congressional Research Service, February 21, 2018, <https://www.everycrsreport.com/reports/R42135.html>
12. “Manufacturing, value added (current US\$),” World Bank, <https://data.worldbank.org/indicator/NV.IND.MANF.CD?view=chart>
13. Lydia Belanger, “The first Global 500 lists reflect huge changes in the world economic order,” August 13, 2024, <https://fortune.com/2024/08/13/1990-1995-global-500-us-japan-mitsubishi-automakers/>
14. 国家数据，国家统计局，<https://data.stats.gov.cn/index.htm>
15. 《中国统计年鉴-2023》，国家统计局网站，<https://www.stats.gov.cn/sj/ndsj/2023/indexch.htm>
16. “Households and NPISHs final consumption expenditure (% of GDP), World Bank,” <https://data.worldbank.org/indicator/NE.CON.PRVT.ZS?view=chart>
17. “Xinhua Headlines: China's auto exports hit record high in 2023 amid increased global recognition,” Xinhua News, January 12, 2024, <https://english.news.cn/20240112/84ce0b93815b4b0db59e6e5f60519f84/c.html>

18. China's auto exports hit 5.22 million in 2023, The State Council Information Office of China, January 12, 2024, http://english.scio.gov.cn/m/pressroom/2024-01/12/content_116937211.htm
19. 刘林平：《制造业从业农民工的现状与变化趋势》，人民论坛网，2020 年 3 月 31 日，<http://www.rmlt.com.cn/2020/0331/574761.shtml>
20. “All Employees, Manufacturing,” Federal Reserve Bank of St. Louis, <https://fred.stlouisfed.org/series/MANEMP>
21. “GDP (current US\$),” World Bank, <https://data.worldbank.org/indicator/NY.GDP.MKTP.CD?view=chart>
22. “Bush Plan For Factory Jobs”, CBS news, September 1, 2003, <https://www.cbsnews.com/news/bush-plan-for-factory-jobs/>
23. “New Progress in a Resurgent American Manufacturing Sector”, The White House, October 06, 2016, <https://obamawhitehouse.archives.gov/the-press-office/2016/10/06/fact-sheet-new-progress-resurgent-american-manufacturing-sector>
24. Amanda Chu, Alexandra White and Rhea Basarkar, “Delays hit 40% of Biden’s major IRA manufacturing projects,” Financial Times, August 11 2024, <https://www.ft.com/content/afb729b9-9641-42b2-97ca-93974c461c4c>
25. 易富贤：《独生子女政策与中国发展模式的困局》，《二十一世纪》，2009 年 4 月号，<https://www.cuhk.edu.hk/ics/21c/media/articles/c112-200902001.pdf>
26. 樊三彩：《黄奇帆：以内循环为主体是我国迈向经济强国内在的必然选择》，《中国冶金报》，2024 年 4 月 7 日，http://www.csteelnews.com/xwzx/djbd/202404/t20240407_86651.html
27. 《中国统计年鉴-2019》，国家统计局网站，<https://www.stats.gov.cn/sj/ndsj/2019/indexch.htm>
28. 《2023 年 12 月进出口商品主要国别（地区）总值表（美元）》，海关总署，2024 年 1 月 12 日，<http://gdfs.customs.gov.cn/customs/302249/zfxgk/2799825/302274/302275/5624373/index.html>
29. “Manufactures imports (% of merchandise imports),” World Bank, <https://data.worldbank.org/indicator/TM.VAL.MANF.ZS.UN>
30. 颜亮：《中国驻美大使驳斥“中国产能过剩论”》，新华网，2024 年 4 月 22 日，<http://www.news.cn/world/20240422/9b844d480cc54276a991a59594f02883/c.html>
31. Rene Wagner and Maria Martinez, “US overtakes China as Germany's top trading partner”, Reuters, May 9, 2024, <https://www.reuters.com/business/us-overtakes-china-germanys-top-trading-partner-2024-05-09/>
32. Kohei Fujimura, “China's aging migrant workforce puts manufacturers in labor crunch,” Nikkei Asia, May 7, 2024, <https://asia.nikkei.com/Economy/China-s-aging-migrant-workforce-puts-manufacturers-in-labor-crunch>
33. “Quotable quotes from Xi Jinping's report to 20th CPC National Congress,” Xinhua News, Oct 17, 2022, <https://english.news.cn/20221017/67cc06f90a2f44f0acbc24434ef30aa3/c.html>
34. Rana Foroohar, “No Trade Is Free — Robert Lighthizer’s lessons from Trump’s tariff war with China”, Financial Times, July 13, 2023, <https://www.ft.com/content/327ee953-144f-43e1-8024-296ab001a38a>

【易富贤，1988-1999 年在中南大学湘雅医学院获学士、硕士、博士学位。明尼苏达大学博士后，2002 年起为威斯康星大学麦迪逊分校研究员。率先掀起、推动停止中国计划生育的思潮和运动。因为他对中国问题的预测被一次次言中，中央和省部级政府下发了至少上百份封杀令。他的代表作《大国空巢》由国务院发展研究中心出版、排“2013 年度中国 100 本风云图书”榜首。易富贤的研究报告被作为对中国决策影响最大的 116 篇论文入选《改革 40 年：经济学文选》。易富贤在北大、清华、中国社科院、哈佛、芝加哥大学、美国企业研究所、东西方中心等演讲上百场。易富贤还作为嘉宾，参加博鳌亚洲论坛、路透社 Next 峰会。他接受过上百家国际权威媒体的采访，共被美国三大报（纽约时报、华尔街日报、华盛顿邮报）采访过四十多次。】

中国人口政策需要补齐所有短板

易富贤

计划生育使得中国面临数千年未有的人口危机，在鼓励生育上面临三大难题：心理上，不愿生；物质上，养不起；生理上，生不了。千疮百孔的人口问题不是靠一副中药就能治愈的，而需要遵循熵减原则，补齐每一块短板、修好每一个窟窿，才能避免人口和文明的崩溃。

一、中国人口面临数千年未有之危局

2016年实行全面二孩政策时，国家卫计委预测2023年出生1550万，生育率为1.75，人口要到2031年才开始负增长，2050年的生育率还有1.72。但是中国官方承认人口在2022年开始负增长。实际人口在2018年就已开始负增长，现在不是官方公布的14.1亿，而不到12.8亿。国家统计局公布2023年只出生902万，生育率只有1.0，其中上海、黑龙江只有0.6。中国的生育率还将沿着台湾、香港、澳门的老路下降，这三地2023年的生育率分别只有0.86、0.75、0.59。

历史上中国人口长期占全球的三分之一，1950-1980年稳定在22%，但是现在只占16%，尤其出生只占6%。假设中国有幸能将生育率稳定在0.8，那么2050年、2100年总人口将降至10亿、3亿，占世界比例降至11%、3%。而根据联合国《世界人口展望—2024》，印度、美国的人口在2050年将增至16.8亿、3.8亿，在2100年为15.1亿、4.2亿。

中国、印度、美国的中位年龄，1980年为22岁、20岁、30岁，2024年为43岁、29岁、39岁。2050年将为58岁、39岁、43岁。2024年中、印、美的一个65岁及以上老人分别对应4.3个、8.3

个、3.2个20-64岁劳动力，在2050年将对应1.5个、4.2个、2.4个劳动力。如果坐视不管，中国将面临人口崩溃和辉煌了几千年的中华文明的轰然倒塌。

二、中国生育率低迷的原因

儒家文化圈的生育率全球最低，原因有五：

第一，现代社会经济模式是建立在西方文明的基础上，比如，社保制动摇了儒家生育文化的经济基础，城市化弱化了祖宗信仰。

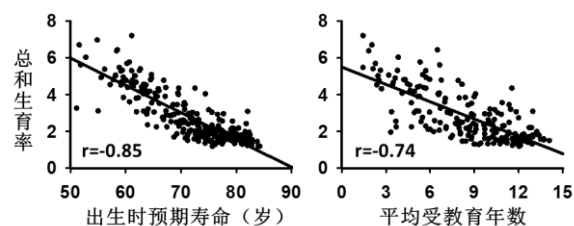


图1、2015年各国预期寿命、受教育年数与生育率

第二，儒家文化只有“此岸”，没有“彼岸”，因此更珍惜生命，预期寿命最长，比如，2020年日本、香港、新加坡的出生时预期寿命高达85岁、85岁、84岁，而欧盟、美国、印度只有80岁、77岁、70岁。中国尽管人均GDP只是美国的六分之一，但是预期寿命已经超过了美国。“生死攸关”，预期寿命与生育率强负相关，这就是生物学界众所周知的寿命与繁殖力的权衡，机制尚不完全清楚。许多研究记录了动物的寿命和繁殖力之间的负相关关系，例如秀丽隐杆线虫、果蝇，鸟类和小鼠，无论是通过饮食限制还是基因改造，当寿命延长时，繁殖力都不可避免地会下降。这种

相关性甚至见于培养的细胞。在发达国家中，美国的生育率最高，原因之一是其预期寿命最短。寿命长还导致儒家地区养老负担最重，降低年轻人的养育能力。

第三，儒家父母相信孩子是自己生命的延续，对子女有强烈的利他主义。在低养育成本下，会追求多子多福；在高养育成本下，会牺牲数量，追求质量。比如“孟母情节”导致过度注重教育，高昂的教育成本降低父母的养育能力和生育意愿。而除了改变生育观念外，过长的受教育时间还挤压年轻人宝贵的生育时间，提高未婚率。因此，各项教育参数都与生育率负相关。韩国的高等教育毛入学率是世界最高，婚育年龄也最晚，生育率也因此最低。中国的高等教育毛入学率已经超过日本，还将沿着台湾、韩国的老路继续提高。

第四、婚育年龄过晚，未婚率过高。随着年龄的推迟，男女生育能力都不断下降。“生育障碍率”是指生理上难以成功活产孩子的比例，30岁以下妇女为11%，35-39岁增至39%。卵巢储备是产生卵子数量和质量的潜能，30岁只有生理巅峰期的12%，40岁则仅剩3%。30岁以下孕妇的自然流产率为10%-15%，40岁增至35%。孕妇怀唐氏综合症孩子的概率，20岁只有1/2000，35岁升至1/350，45岁高达1/30。

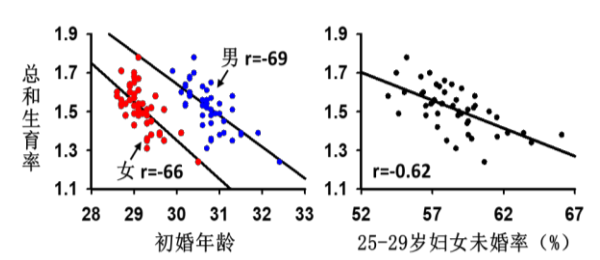


图 2、2012 年日本各都道府县的初婚年龄、妇女未婚率与生育率

从全世界看，三分之二的孩子是 30 岁以下女生的，90% 的孩子是 35 岁以下女生的。美国各州、日本各都道府县的男、女初婚年龄都与生育率强负相关。中国各省、日本各都道府县的 20-24 岁、20-29 岁妇女未婚率都与生育率强负相关。

一旦错过了 20-29 岁黄金生育年龄，很多人将丧失生育能力。而儒家地区的平均初育年龄都已经超过 31 岁，比如 2021 年香港、台湾、韩国、日本的妇女平均初育年龄高达 33 岁、31、33 岁、31 岁，而美国还只有 27 岁。

第五，东亚地区的城市人口密度过高，每平方公里有 1-3 万人，人口过度集中在大城市，高房价、高民生压力、狭小的空间、长通勤时间，导致民不聊“生”。密度对数量增长的抑制是生物学规律，在培养的细胞如此，在细菌、植物、动物都如此（比如一山难容二虎），人类也受制于这种规律。东京各区市、伦敦各区、上海各区的人口密度都与生育率直线负相关。香港城市人口密度超高，生育率自然超低。

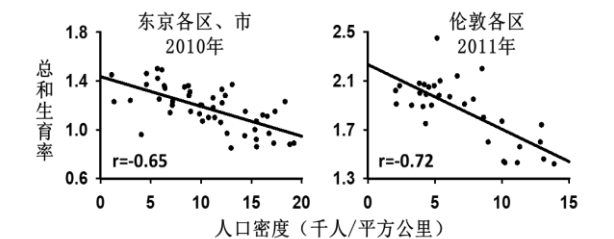


图 3、东京、伦敦的人口密度和生育率

房价收入比与生育率强负相关，这种相关性既见于日本各都道府县、美国各州、伦敦各区的横向比较，也见于近年美国、日本历年的纵向比较。

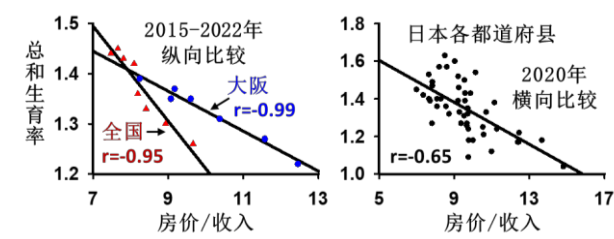


图 4、日本的房价与生育率

而中国大陆除了上述共同的原因外，还因为几十年的计划生育改变了人们的生育观，重塑了社会经济。中国在鼓励生育上面临三大难题：

第一，心理上，不愿生。年轻人的婚育意愿

下降，离婚率却居高不下。20-29岁结婚数从2013年的1851万人锐减到2022年的717万人。日本、韩国的妇女打算生2.01个、1.68个孩子，但2023年的实际生育率仅为1.20、0.72。而2021年的调查显示，中国妇女只打算生1.64个孩子，作为生育主体的“90后”“00后”更是只打算生1.54个、1.48个，意味着今后的生育率将低于0.7。

第二，物质上，养不起。各项经济、社会政策都是围绕主流家庭只有一个孩子进行的，比如居民可支配收入占GDP的比例比日本低，房价收入比比日本高，城市人口密度比日本高，青年失业率比日本高。

第三，生理上，生不了。中国的不孕率从1970年代的1-3%提高到2020年的18%。男、女初婚年龄从1990年的23.6岁22.2岁推迟到2010年的25.8岁、24.0岁，再推迟到2020年的29.4岁、28.0岁，现在应该超过32岁、30岁，很多人在结婚时或生了第一个孩子后就已丧失了生殖能力。中国20-24岁妇女未婚率从1990年的41%提高到2010年的68%、2022年的87%，25-29岁妇女未婚率从1990年的4%提高到2010年的22%、2022年的40%。2020年的25-29岁妇女未婚率，全国为33%，高中、大专、本科、硕士、博士文化程度的分别为28%、41%、53%、75%、81%。由于育龄人群中大学和研究生文化程度的比例在快速攀升，意味着未婚率将不断提高，生育率也将继续下降。

三、中国需要补齐所有的生育短板

生育率下降就像山顶的巨石，一场风雨也可能让其滚下山去；而中国的计划生育政策，一脚就将其踢下山。而现在要将山脚的巨石抬上山，实在太难了。计划生育，政府说了算；鼓励生育，政府说了不算了。

在鼓励生育上，中国政府准备做的，日本政府已经做了。日本的政策昂贵但低效，将生育率从2005年的1.26提高到2015年的1.45，但是

2023年又回落到1.20，2024年可能只有1.1。而中国“未富先老”，政府面临债务危机，没有财力复制日本的政策，需要另辟蹊径，采用“滴灌术”。

几十年的计划生育导致中国人口问题千疮百孔，如果有人说靠一副中药就能治愈，肯定是骗子。人口问题“诊断”不易，“治疗”更难，需要紧迫感，但切忌“庸医治驼背”，有时候需要“分期手术”。比如前几年出于降低教育成本的考虑，打击游戏、教培行业，但却提高了失业率，反而降低生育率。同样，高房价抑制生育率，但是如果泡沫突然破裂，又将导致金融危机、经济衰退，降低养育能力。

需要将短板、窟窿一一找出，从最短的开始补，补齐所有的才可能提升生育率。如果只盯着某一块短板，耗费再多资源也不会有效。

第一，成立国家人口安全委员会

人口再生产和物质再生产是人类社会的两大支柱。在甲骨文里，“帝”字象花蒂之形，蒂落生果，表示有造物之德，可见最高领导的首要职责就是发展人口。由于中国历代统治者都非常注重人口发展，使得人口有“造血功能”，能从战乱、瘟疫中迅速恢复，文明延绵不断。而吐蕃、古罗马等很多曾经非常辉煌的文明，后面在人口上患了再生障碍性贫血（再障），人口减少，文明衰微。比如七世纪吐蕃人口约有一千万，唐朝人口三千多万；但是1953年藏族人口减至275万，而汉族人口却增至5.4亿。罗马帝国则最终被日耳曼人所灭，欧洲进入长达千年的中世纪，文明倒退。

但是现在儒家文化圈却患了“再障”，数千年的文明难以为继。中国必须进行“范式革命”，对经济、社会、法律、教育、卫生、伦理、文化、城市规划等进行联动性改革，难度和深度都将远超过历史上的所有改革，不是单一部门所能承担的。

第二，强化家庭价值

远古时代，“知母不知父”，人口难以增加。

在新石器和金石时代，产生了婚姻家庭，在双抚养体系下，“各亲其亲，各子其子，货力为己”，人口增加，诞生了人类文明。

家庭是人口再生产基本单位，各文明的家庭价值，在文化层面是多样的，但是在文明层面却是趋同的，滋养着人口的繁衍。恪守传统家庭价值者，生育动机强，劳动积极性高，会牺牲个人的享乐而将更多的时间、精力、财力奉献给家庭、抚养孩子。

美国的生育率从 1960 年的 3.65 降至 1976 年的 1.74，总统卡特认识到“美国家庭出了毛病”，五次开会以强化家庭。1981 年里根总统上台后，恢复传统的家庭价值，并出台了一系列有利于人口发展的经济政策，生育率上升到 1990 年的 2.1。1992 年，美国总统选举就家庭价值进行辩论，老布什认为“大都市的衰落源于家庭的衰落”，佩罗特认为“有强大的家庭，才会有强大的国家”，克林顿认为“总统对家庭价值取向负有责任”。小布什 2001 年当选总统后承诺“对强化家庭提供前所未有的支持。美国人由于更恪守家庭价值，生育率也高于其他发达国家。但是美国近年的家庭价值再度式微，生育率也从 2007 年的 2.12 降到 2023 年的 1.62。

俄罗斯将生育率从 1999 年的 1.16 提升到 2015 年的 1.78，匈牙利将生育率从 2011 年的 1.23 提升到 2021 年的 1.59，都与回归传统有关。以色列坚守传统信仰，生育率高达 3.0。东亚的传统家庭价值被现代经济体系摧残的最严重，日本相对较好，生育率也最高。

在中国，宗祠密度、族谱普及率与生育率正相关。华南传统信仰相对较强，生育率较高；华北则相反。北部湾的钦州、玉林、湛江、茂名的祖宗信仰最浓烈，家族观念尚存，2020 年生育率高达 2.4、2.4、2.2、2.2；而东北和北京、上海等大城市，祖宗信仰荡然无存，社会散沙化，生育率最低，2020 年黑龙江、上海的生育率只有 0.7。

传统家庭价值是“自然进化”的结果，建议

对其进行“托古”（不偏离“自然法则”）、“改制”（洗去糟粕，保留精华，重建经济基础）。发扬敬祖文化，重视清明节、中元节，让生者有祭祀之所，让逝者的灵魂有安放之地。也借鉴其他文明有利于生育的价值观和制度设计。

第三，警惕无父危机

一些人建议中国像欧美那样通过非婚生育以提高生育率。其实欧美的政策与被中国淘汰了两千多年的墨家类似。

在物理世界，热从高温向低温转移，最终达到热平衡，这个从有序到无序的过程叫熵增，最后是热寂。而生命系统却是从无序到有序的熵减。各文明由于建立起家庭和政治这两大秩序，因此具有生命力。

春秋战国时期，杨朱学说、墨家是显学，但是孟子预测他们不可持续：“杨氏为我，是无君（国家）也；墨氏兼爱，是无父也。无父无君，是禽兽（非人类文明）也。”“为我”的极端个人主义将导致无法维持大共同体，无法发挥人口规模效应，政治秩序崩溃；而墨家推崇的大锅饭的兼爱，是熵增的，将导致“无父”危机，家庭秩序崩溃，人口难以延续。没有了政治秩序和家庭秩序，文明就会崩溃。

随着社会福利的提高，欧美出现了孟子所预警的“无父”危机，美国的非婚子占比从 1960 年的 5% 提高到 2020 年的 41%，福利水平高的法国、冰岛甚至高达 62%、69%。而日本、韩国、新加坡这些东亚国家的非婚子比例只有 2%。在欧美的东亚裔的非婚子比例也很低，生育率在所有族群中最低，比如 1990 年美国的生育率为 2.08，但是华裔只有 1.36；2010 年美国加州的生育率为 1.9，华裔只有 1.3。就是说，即便中国能达到欧美的福利水平，生育率也无法提高。何况中国未富先老，无力漫灌式推行福利政策。

另一方面，欧美的福利政策不可持续。“不亲其亲，不子其子”，纳税人成为公共父亲、公共

儿女。人类耗费上万年才将“男人”变成了“父亲”，而几十年的福利政策就将“父亲”变回了“男人”，不再参与养幼，是对社会资源的巨大浪费。现在男性的生育意愿已低于女性，劳动积极性下降，比如美国15岁以上男性的就业率从1950年代的82%降到2023年的65%，法国甚至降到57%。法国女性的就业率相当于男性的比例从1970年的50%上升到2023年的88%，冰岛更是高达90%。

将人口再生产的重担过度压在单亲母亲的肩膀上，是不公平的，她们既要产人，又要造物，将不堪重负，生育率将下降，进而导致老龄化。而妇女是老龄化的最大受害者，因为预期寿命比男人长6-7岁，并且比配偶年轻几岁。老年妇女不得不工作，比如芬兰、日本、德国的60-64岁妇女的就业率从1995年的16%、39%、10%提高到2019年的64%、64%、62%。有些妇女在年轻时就很少上班，但是到了老年却不得不工作。也就是说，男人（尤其是男青年）越来越轻松，女人越来越辛苦，还将老无所养。

并且随着人口老化，将面临老年的福利与未出生孩子的生存之间的残酷博弈，而后者是没有话语权的。因此，北欧福利国家中老龄化最严重的芬兰，生育率从2010年的1.87降至2023年的1.26，同期瑞典的也从1.98降至1.45。美国的生育率也从2007年的2.12降至2023年的1.62，各州的非婚子比例与生育率负相关。中国由于几十年的反宗教宣传，今后在社会福利激励下，非婚子比例可能会远比日本、韩国高，值得警惕。

第四，避免“大政府、小家庭”

儒学能在与诸子百家竞争中脱颖而出，成为主流意识形态，是因为其有利于建立起家庭和政治秩序，是熵减的。儒家经典《周易》认为，“有夫妇，然后有父子；有父子，然后有君臣；有君臣，然后有上下；有上下，然后礼义有所错”。可见，儒家以婚姻为基础，构建起家庭秩序，再推衍

出政治秩序。

儒家倡导的是亲疏有序的爱，捍卫以血缘为纽带的小共同体，有利于繁衍人口；也重视大共同体，可以发挥人口规模优势。在“各亲其亲，各子其子”的基础上，“不独亲其亲，不独子其子”。儒家认为家庭秩序比政治秩序更为重要，提出“杨近墨远”“为父绝君，不为君绝父”“民为贵，社稷次之，君为轻”，倡导“大家庭、小政府”。历史证明儒家的这一论断是正确的，中国历史上曾多次出现政治失序，但是由于家庭秩序犹存，人口和文明延绵不断。

儒家与基督教文明类似。儒家认为“不孝有三，无后为大”，“慎终追远，民德归厚”，将逝者、生者、未出生者都视为文明的一部分，因此能全心全力地抚育孩子，也把生养、死葬、精神愉悦以及死后的祭祀都托付给了孩子，生育动机强。英美保守主义的教父埃德蒙·柏克也认为文明的载体是一个将逝者、生者、未出生者联结在一起的社会共同体，对祖先的轻蔑，也是对未出生者继承权的剥夺。儒家和基督教文明所倡导的其实是一份信托，活着的成员是这份遗产的受托人，他们有义务增进遗产并将其传递给后人，这种符合熵减原则的家庭秩序可以让人口和文明生生不息。而现代社会经济制度却是熵增的，生者垄断一切特权，凌驾于前人和后人之上，必然导致生育率的下降。

墨家弟子参与创建的法家，与墨家一样是大共同体主义。法家瓦解大家族，推行“强政府、弱家庭”，这有利于巩固政治秩序，但是却会导致社会僵化，秦朝仅享国十五年乃亡。在法家散沙化的社会，家族的互助体系崩溃，养育成本提高；家族制瓦解，“逝者—生者—未出生者”这一文明链断裂，生育意愿下降；繁重的徭役，导致夫妻分居；沉重的赋税，导致“生子辄杀”，因此秦朝和汉初的生育率偏低。法家可以导致迅速崛起，但是无法延续人口和文明。

汉武帝时期，总结历史教训，将儒家尊为官

方意识形态，才重新恢复了人口的可持续发展能力。此后，历朝都用儒学进行教化。中国尽管在 1980 年实行独生子女政策，但是整个 1980 年代生育率还稳定在 2.4 左右，这得益于 1979 年的经济改革形成了“大家庭、小政府”格局。而 1990 年代由于实行了导致“小家庭、大政府”的“法式”的分税制改革，使得居民可支配收入从 1983 年占 GDP 的 62% 降至现在的 44%（国际上一般占 60%-70%，日本占 56%），不但导致了政治倒退、社会僵化，也使得生育率从 1990 年的 2.3 降到 2010 年的 1.18。如此“小家庭”的财税体系降低了家庭的抚养能力，导致单独二胎、全面二胎、三孩政策全部破产。

第五，改革社保、修复伦理

传统家庭模式像森林的大树，经历了数千年的风雨。而社保制像室内的盆景，好看，但长不大，才几十年就面临危机。社保制让养幼与养老脱钩，“造物”有酬，“造人”无偿，于是越来越多人忙于“造物”而少（不）“造人”。

但是现在经济社会化程度很高，如果废弃社保，将导致人道灾难和社会动荡。应该建立“园林”模式，将社保制与家庭建设结合，家庭为主，社会为辅。以夫妻为“共同纳税人”，让养老与养幼挂钩。现在法国、俄罗斯也开始将养老与养幼挂钩，比如妇女生孩子也算工龄，多生孩子可提前退休。

提高家庭“各亲其亲，各子其子”的能力（比如将居民可支配收入提高到占 GDP 的 60-70%）和动力，避免男性逃避养育责任；在此基础上提供社会福利，“不独亲其亲，不独子其子”。给母亲提供的产假等福利，可以转让给外婆、奶奶或其他亲戚，这样可以让母亲兼顾工作，而外婆、奶奶可以提前退休（仍然算工龄、缴社保）。养老也要遵循类似原则。这种养幼和养老模式要比“不亲其亲，不子其子”的大锅饭模式高效的多。

雍正时期的“摊丁入亩”，废除了两千多年

的人头税，促进了人口增长；可以采纳类似原则，进行税制改革，使得“添孩不加银”。医疗保险、公园门票等以家庭为单位。

鼓励生育涉及到一个伦理问题：“到底是为家生娃还是为国生娃？”如果是为国生娃，奖励再多也不会提高生育愿意。赤裸的儿童福利会使“父母的孩子”变成“国家的孩子”，作为“公共父亲”的政府势必强化，家庭则必将弱化、甚至解体。

美国出生的婴儿中近半是“意外”的，而中国近年一半的怀孕以堕胎而告终。中国各省、美国各州的堕胎率与生育率直线负相关。如果美国的堕胎率像中国一样高，那么生育率也不到 1.0。中国应该开展尊重生命的教育，修复被计划生育和反封建宣传所破坏的生命伦理。

计划生育是粗暴侵犯人权，而在鼓励生育时一定要尊重人权，否则会降低生育意愿，适得其反。“政通”才能“民生”，政策需要温馨，让生育不但有物质回报，更有精神回报。

人工智能、人形机器人等将对性伦理、婚恋观、生育价值、生育伦理造成颠覆性冲击，对生育率的下降将不亚于避孕套、避孕药，需要规范。

第六，男大当婚，女大当嫁

婚育年龄推迟，除了生育能力、养育能力下降外，培养新一代的激情也下降。政策重点不能放在成本高、效率低的生殖辅助，而应放在降低婚育年龄。如果男、女初婚年龄不能控制在 27 岁、25 岁以下，生育率是难以提升到更替水平的。建议：

（1）提高青年就业率，让青年人在二十出头有成家、养幼的能力。韩国、西班牙、意大利的生育率低的原因之一是青年（尤其是男青年）就业率过低，养不起家。韩国 20-24 岁、25-29 岁的男性就业率，从 1980 年的 66%、88% 降到 2023 年的 40%、71%（女性为 50%、74%），而 2023 年美国的该比率分别为 67%、84%，日本为 71%、

90%。中国 15 岁以上男性就业率从 1995 年的 81% 降到 2023 年的 68%，女性也从 70% 降到 58%，尤其青年就业率降幅最大，是近年生育率下降的原因之一，这种趋势值得警惕。

(2) 改革教育。现在有很多电子化的教辅工具，教育效率大幅提高，完全可以缩短学制，比如小学和中学合计为 10 年。给生育后的夫妇提供受教育的机会。生育时间是非常短暂的，而受教育时间却是充裕的，互联网也为终身学习提供了可能，没有必要挤压生育时间，应该错位分配。

(3) 参照国际惯例，将法定结婚最低年龄修改为 17-18 岁。

(4) 为了缩小养育能力和生育能力的时差，政府应给予一定的生育补贴，给年轻人提供优惠房贷、租房。发达国家各国、美国各州的财政性教育经费占 GDP 的比例与生育率直线正相关。建议将财政性教育经费占 GDP 比例提升到 6%，优先保障婴幼儿的营养、健康和早期教育。培育清纯的民风，降低婚嫁成本。

第七，改造城市、降低人口密度和房价

目前中国城镇化率接近 70%，超过 40% 的人口生活在城市，但是城市建成区的面积只占 0.65% 的国土面积、5% 的耕地面积，远少于抛荒的耕地。美国的生育率相对教高，与其较低的城市人口密度也有关。芝加哥、费城、洛杉矶等大城市中心城区每平方公里只有四千人，全市只有两千人左右。而中国城市作为整体，2022 年建成区每

平方公里高达 8900 人，与东京相当；而一线城市和省会城市的很多区的人口密度是东京的两三倍。中国的高层公寓占比高，不接地气，也可能是生育率低的原因之一（这也可能涉及到生物学规律）。

日本的生育率是东亚地区最高，原因之一是其房地产泡沫在 1990 年代破裂了，因此房价相对较低。而中国的房地产市值是 GDP 的 4 倍，美国只是 1.7 倍，日本也只有 2.1 倍。

一些人认为日本近年房价再次上涨，因此中国房价只要暂时稳住，今后仍有上涨空间。其实日本的生育率从 2015 年的 1.45 降至 2023 年的 1.20，房价上涨“厥功至伟”。中国不能将日本的教训当成经验。

建议给城市提供充足的土地，降低人口密度，大幅降低房价，让城市不但要“宜居”“宜业”，更要“宜生”。大城市的生育环境很难改变，应该避免年轻人往大城市聚集。

第八，稳定的国内环境、和平的国际环境

苏联解体后，社会动荡，俄罗斯的生育率从 1990 年的 1.89 降到 1999 年的 1.16。普京制定了一系列反危机措施，加上良好的国际环境，俄的生育率提升到 2015 年的 1.78。但是由于 2014 年俄罗斯吞并克里米亚，引发西方制裁，生育率降至 2022 年的 1.42。2022 年又爆发俄乌战争，出生继续下降，今后还将下降。如果中国国内动荡，国际环境恶化，生育率将无法回升。

从人口结构看中美关系

——虚夸中国人口数据引发的地缘政治蝴蝶效应

易富贤

人口数据是经济、社会、国防、外交等各项决策的基础。中国人口统计部门和联合国严重高估了中国 1990 年以来的出生数，导致现在中国官方 14.1 亿总人口有至少 1.3 亿水分。林毅夫、李稻葵等官方经济学家又基于错误的人口数据做出夸张的经济预测，误导中国领导人做出“东升西降”的战略误判，也误导美国政要相信了“修昔底德陷阱”理论。于是中国政治倒退，“对外高压，对内战狼”，中美关系螺旋式下降。

联合国总是夸大中国的人口

长期以来，联合国《世界人口展望》（《展望》）关于中国的人口数据被国际社会广泛采纳，¹用于研究中国经济、社会、国防、外交的走向。但是联合国对中国人口的估算和预测与中国官方的数据一样总是夸张的离谱，无一例外。

比如，1992 年版《展望》预测，继续独生子女政策，2023 年中国人口将达到 15.3 亿，但 2012 年版将这一数字下调至 14.4 亿。然而，中国在废止了独生子女政策并实施三胎政策后，即使根据官方夸大的数据，2023 年的人口也只有 14.1 亿。

1996 年版《展望》预测，继续独生子女政策，中国人口要到 2046 年才会开始负增长，2002 年版将之提前到 2039 年，2019 年版进一步将之提前到 2032 年。但中国官方公布，中国人口在 2022 年开始负增长，实际上是在 2018 年就已经开始负增长了。²

2024 年 7 月 11 日，联合国发布了 2024 年版

《世界人口展望》（简称《展望—2024》），预测 2100 年中国人口将只有 6.33 亿，比 2022 年版所预测的 7.67 亿少，更是远少于 2019 年版所预测的 10.65 亿。联合国对中国人口数据不断修订，削弱了其可信度。

《展望—2024》对中国人口的估算其实与中国官方的数据一样，1990 年以后出生人数都是参考小学一年级招生数据。例如，1991 年至 2017 年中国出生人数，国家统计局公布为 4.92 亿，³《展望—2024》认为是 4.88 亿，与教育部公布的 1997-2023 年小学一年级合计招生 4.92 亿相符。⁴

其实教育数据存在巨量水分，因为义务教育经费是由中央和地方按比例分担，西部地区为 8:2，中部地区为 6:4，⁵教育机构和地方政府有强大的动力虚报学生数。比如，2012 年 1 月 7 日中央电视台报道，安徽省界首市上报国家报表的小学生 51586 人，而实际只 36234 人，虚报 42%，套取经费 1063 万元。⁶2012 年 6 月 4 日《中国青年报》报道，湖北省阳新县两所中学上报学生 5266 人、3000 人，实际只 2147 人、700 人；已被裁撤了 4 年多的学校，仍在获得教育拨款。⁷根据《邵阳县国民经济和社会发展统计公报》，湖南邵阳县 2008-2012 年小学招生 71522 人，但是 2013 年 2-6 年级只 51312 人，意味着以前招生数至少虚报了 39%。

全国也如此，以 2000 年为例，人口普查显示 0 岁人口只有 1379 万；但是国家统计局公布出生了 1771 万，《展望—2024》也认为出生了 1755 万

人，教育部公布 2006 年一年级学生人数为 1750 万，⁸三者完全吻合。但是 2010 年 10 岁人口只有 1445 万（2010 年普查）、1438 万（2010 年户籍）；2014 年初三学生只有 1426 万人，由于毛入学率为 104%，⁹意味着 14 岁只有 1371 万人。可见，国家统计局和联合国对中国 1990 年后的出生数是严重高估的。

《展望 2024》对中国人口的预测仍过于夸大

中国所有的夫妇都被允许生至少 1 个孩子，所以没有必要隐藏他们的第一个孩子。在没有生育限制的情况下，一孩次生育率（每个妇女生头胎数）与总生育率（每个妇女平均生孩数）之间强正相关。2010 年，中国的一孩次生育率为 0.72，相当于日本 1987 年和台湾 1989 年的水平，两地在没有人口控制的情况下，当时的总生育率分别为 1.69 和 1.68。¹⁰也就是说，即便没有计划生育，2010 年中国的总和生育率也只有 1.68、1.69；在独生子女政策下，2010 年人口普查所显示的 1.18 的是大致可信的。

中国的 54 个少数民族不受独生子女政策的限制，可以生两三个、甚至更多孩子，因此没有必要隐瞒出生。根据人口普查，¹¹⁻¹² 2000 年、2010 年全国的总和生育率分别为 1.22、1.18，54 个少数民族作为整体分别为 1.66、1.41。由于汉族的社会发展水平比少数民族高，因此即使实行与少数民族相同的人口政策，全国的生育率也会比少数民族低得多。

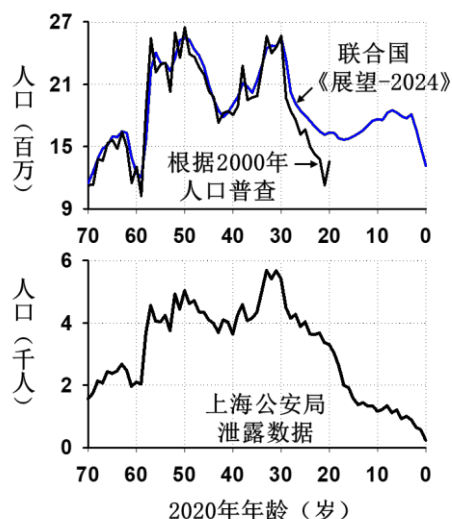
然而，联合国《展望—2024》却荒唐地认为在独生子女政策下，中国 2000 年、2010 年的总和生育率为 1.63、1.69。由于 2000 年、2010 年一孩次生育率分别占总和生育率的 71%、61%，¹¹⁻¹² 这意味着平均每个妇女生了 1.16、1.03 个头胎孩子，而这需要没有单身，没有不孕，没有丁克（双收入、无子女家庭），还需要很多妇女生了双胞胎，

这违背医学常识。

此外，预防结核病的卡介苗在中国属于强制接种的一类疫苗，所有的新生儿都必须在出生 24 小时内接种，因此又被称为“出生后第一针”。每支疫苗为 0.5 毫升，每个新生儿接种 0.1 毫升。然而由于疫苗在抽吸过程中有损失，实际每支最多只能接种 3 个新生儿。当疫苗瓶开启后，超过半小时未用完，应将剩余疫苗废弃。¹³因此只有大医院由于出生多，每支疫苗能接种 2-3 个新生儿；而在很多中小医院，每支疫苗只能接种 1 个新生儿。全国平均每支疫苗只能接种 1.2-1.6 个孩子。

比如，2009 年、2010 年共批签发了 1138 万、1154 万剂卡介苗，¹⁴而《中国卫生统计年鉴》公布出生 1383 万、1422 万人，¹⁵可见平均每剂卡介苗只接种了 1.2 名新生儿。2018 年、2019 年和 2020 年，中国共批签发了 621 万剂、573 万剂和 537 万剂卡介苗，¹⁶而《展望—2024》公布这三年分布出生了 1536 万、1462 万、1184 万人，意味着每剂卡介苗接种了 2.5 个、2.5 个、2.2 个新生儿，这也是违背医学常识的。

《展望—2024》显示中国在 2004 年开始出现了一个出生高峰。要知道，中国分别在 2014 年、2016 年、2021 年实行了单独二孩政策、全面二孩政策、三孩政策，但这些政策都没有带来婴儿潮。那么，是什么导致了 2004 年开始出现出生高峰？



所幸，2022 年 6 月上海市公安局的一次大规模数据泄漏有助于解开中国人口数据的神秘面纱。一个黑客声称获得了大约 10 亿中国公民的个人数据，并公布了 25 万人口的年龄数据样本。¹⁷ 样本数据高度分散、随机，几乎涵盖了每个县，包括只有几千人的西藏的偏远县。各大姓氏的人口占比与 2010 年人口普查的数据一致。泄露数据表明 1990 年后出生人数持续下降，并没有像《展望—2024》显示的那样从 2004 年开始出现出生高峰。这意味着中国的实际人口不是官方公布的 14.1 亿，也不是《展望—2024》公布的 14.2 亿，而是可能比我所论证的 12.8 亿还要少。¹⁸

《展望—2024》还高估了中国的未来的生育率，预测中国的生育率将从 2024 年的 1.01 稳步上升至 2050 年的 1.18、2100 年的 1.35。然而，其他华人地区的生育率却表明情况并非如此。2022 年，香港的生育率只有 0.70，澳门 0.68，台湾 0.87，新加坡和马来西亚的华裔生育率分别只有 0.87 和 0.8。今后中国很难将生育率稳定在 0.8。

基于错误人口数据的夸张的经济预测

计生委官员和主流人口学家的三十多年的集体腐败和渎职，导致中国人口数据极为混乱，没有人（甚至最高领导人）知道真实的人口数据。中国的经济、社会、外交和国防政策，以及美国等国的对华政策，都是建立在错误的人口数据基础上。

中国官方经济学家，根据错误的人口数据做出夸张的经济预测，导致中国从“韬光养晦”转向“战狼外交”。比如，2008 年林毅夫预测，2030 年中国的人口将是美国的 5 倍，经济将是美国的 2.5 倍。¹⁹ 2010 年李稻葵等人作出世界经济重心东移的判断。2011 年胡鞍钢预测，2030 年中国的经济将是美国的 2.2 倍。²⁰

在 2013 年瑞士达沃斯论坛，李稻葵接受《金融时报》的专访，预测今后十年中国经济年增 7-8%，总量超过美国。他在 2017 年进一步预测，2049 年中国的人口将是美国的 4 倍，人均 GDP 是

美国 75%，经济总量是美国的 3 倍，“周边国家谁还敢跟我们叫板，美国人还敢在南海插手吗？”²¹

2021 年，张维为预测 2035 年中国的经济将是美国的 1.5 倍，金灿荣预测 2036 年中国的经济将是美国的 2 倍。2024 年林毅夫依然相信，中国经济在 2023-2035 年、2036-2050 年分别有年增 8%、6% 的潜力，2049 年中国的人口将是美国的 4 倍，人均 GDP 是美国的一半，经济总量是美国的 2 倍。²²

端着“世界第二经济体”的碗，看着“经济是美国的两、三倍”的锅，中国领导人豪情万丈，做起了中华民族伟大复兴的“中国梦”，对制度盲目自信，做出了“当今世界正经历百年未有之大变局”的战略误判，认为“时与势在我们一边”。²³ 加上西方由于老龄化，经济占全球的比例在下降，中国领导人误以为通过“发扬斗争精神、增强斗争本领”，能够构建由中国主导的“国际新秩序”。²⁴

中国的民粹主义在 2021 年达到高潮，连新冠清零政策都被视为“制度优势”，当时 GDP 总量达到了美国的 76% 的历史峰值，以为很快要超过美国了，官媒、自媒体充斥着反美的宣传。2022 年放弃新冠清零政策后，中国的经济增长远低于预期，决策层才有所醒悟，开始改善与西方的关系。

地缘政治的蝴蝶效应

林毅夫等人的预测不但误导了中国领导人，也严重误导了国际政要。比如唐纳德·特朗普总统的中国问题首席顾问白邦瑞（Michael Pillsbury），全盘采信林毅夫、李稻葵等人的预测，在《百年马拉松—中国取代美国称霸全球的秘密战略》中认为 2030 年、2049 年中国的经济将是美国的 2 倍、3 倍，会将美国变为殖民地，必须遏制中国的扩张。²⁵

经济是外交的基础。“进攻性现实主义”泰斗约翰·米尔斯海默（John Mearsheimer）认为，

由于经济将超过美国，中国不可能和平地崛起，美中会进入一场激烈的防务竞争，并极有可能发展为战争。²⁶ 他为美国未能联合国俄罗斯遏制中国而扼腕长叹。他说，如果他担任中国领导人的顾问，也会建议中国“主宰”亚洲、“主宰”世界。

美国前助理国防部长、哈佛大学教授格雷厄姆·艾利森（Graham Allison）提出“修昔底德陷阱”理论，用以形容“东升”的中国和“西落”的美国之间不可避免的冲突。这一理论成为近年美中关系的基石。他的《注定一战》赢得了前中央情报局局长戴维·彼得雷乌斯、前国务卿亨利·基辛格、前国防部长威廉·科恩等人的称赞。²⁷

中国对“修昔底德陷阱”等“唱好”中国的理论很受用，米尔斯海默、艾利森等人成为中国政府的座上宾，而对客观分析中国经济的学者却以“唱衰中国”而归类为“反华人士”。

俄罗斯总统弗拉基米尔·普京也相信只要能稳定与“东升”的中国的关系，那么“西落”的美国及其盟友就无力阻止其对乌克兰的入侵。

中国的“对内高压，对外战狼”，让美国政要陷入战略焦虑，两党罕见地达成共识，将中国视为战略竞争对手——试图颠覆二战后美国领导的自由国际秩序。为了集中资源对付中国，美国在许多重大国际问题上失去了战略耐心，比如仓促撤离阿富汗，这又印证了“西落”的判断，助长了俄罗斯对乌克兰的侵略。瑞典前总理卡尔·比尔特（Carl Bildt）感叹，“一场战争（阿富汗战争）结束，另一场战争（乌克兰战争）开始”。²⁸

中国经济不会超过美国

其实即便中国有幸能将生育率稳定在 0.8，2030 年的人口也只是美国的 3.5 倍（而不是林毅夫所预测的 5 倍），2049 年的人口也只是美国的 2.7 倍，而不是林毅夫、李稻葵等人所预测的 4 倍。2050 年、2100 年中国的人口将降至 10 亿、3 亿，而印度、美国的人口在 2050 年将增至 16.8 亿、3.8 亿，在 2100 年为 15.1 亿、4.2 亿。¹ 中国不但

要丧失数千年的人口规模优势，也将丧失年龄结构优势，今后在年龄结构上处于极端劣势，经济前景暗淡。

可以从日本的例子看看老龄化对经济和地缘政治的影响。1950 年，日本的中位年龄是 22 岁，而美国是 30 岁。¹ 凭借年轻的人口结构和快速增长的劳动力，日本的 GDP 从 1960 年相当于美国的 8% 飙升至 1995 年的 73%。

然而，日本的 15-59 岁黄金年龄劳动力在 1994 年（美国的要到 2048 年）开始负增长，65 岁及以上老人占比、老年抚养比分别在 1990 年、1992 年开始超过美国，中位年龄在 1992 年超出美国的 5.5 岁。结果，日本的经济增长从 1992 年开始低于美国，2023 年 GDP 总量降至美国的 15%；人均 GDP 从 1995 年相当于美国的 154% 降至 2023 年的 41%，今后将低于 30%。

1980 年中国的中位年龄是 22 岁，美国是 30 岁，青年中国追赶中年美国，GDP 从 1990 年相当于美国的 7% 飙升至 2021 年的 76%。但是中国的 15-59 岁劳动力在 2012 年开始负增长，经济增速从 2011 年的 9.6% 一路降至 2023 年的 5.2%。2023 年中国结束新冠清零政策后，经济复苏低于预期，出口猛跌，外资撤离，GDP 降至美国的 65%。²⁹

中国的中位年龄将在 2030 年超出美国 5.5 岁，在 2050 将高达 58 岁，而美国、印度的只有 43 岁、39 岁，与中国是两代人的差距。中国的 65 岁及以上老人占比、老年抚养比将分别于 2031 年、2033 年开始超过美国。在 2031-2035 年开始，中国所有的人口学参数都将比美国的差，经济增长率也将开始低于美国。中国的人均 GDP 将很难达到美国的 30%，更不会达到林毅夫、李稻葵所预测的 50%、75%；中国的经济总量不会超过美国，更不会是中国领导人所期待的是美国的两三倍。今后老年中国和中年美国的经济差距将拉大。能取代中年美国而成为世界第一经济体的，绝不会是老年中国，而可能是青年印度。老龄化对中国政府打击最大的，不是经济减速，更是“中国

梦”这一宏大叙事的幻灭。

老年人容易生病，这是生理规律；同样，老龄化会导致经济减速，这是经济规律。医生不会诊断某人死于“衰老”，而是死于与衰老相关的具体疾病。现在很多经济学“神医”乐观地“诊断”中国经济为不会患“日本病”。中国的经济可能真不会像日本那样患“心脏病”，也不会像欧盟那样患“糖尿病”，但是却可能患“中风”或“癌症”，而绝不会长生不老。

中国领导人需要从不切实际的“中华民族伟大复兴”的“美梦”里醒来，中国所面临的其实是人口和文明的快速衰落的“噩梦”。“噩梦”醒来不是阳光明媚的早晨，而将是漫长的黑夜。

未来的中美关系

建立在错误人口数据基础上的战略误判对中美两国以及世界都是代价惨重、极度危险的。2015年，被中国官方称为“知华派”的蓝普顿（David M. Lampton，曾任美中关系全国委员会主席）认为中美关系到了临界点，³⁰对可能出现长期战略分离的风险表示担忧。

我在 2007 年版和 2013 年版《大国空巢》中指出，人口结构决定了日本的经济是短跑，欧盟是中长跑，美国、印度是长跑，而中国是超短跑，中国的经济不会超过美国。2004-2010 年我反复指出，³¹2012 年将是中国人口和经济的拐点。³²2016 年在参加博鳌亚洲论坛途中，我对《纽约时报》说人口老龄化和劳动力萎缩导致中国经济不可能超过美国，³³旨在缓解战略误判，为狂热的民粹主义宣传泼冷水，但是却以“唱衰中国”为由被封杀。如果蓝普顿和我的预警能够被重视，中国政府悬崖勒马，进行战略收缩，可能避免此后的中美激烈对抗。

参考文献

1. 联合国《世界人口展望》，<https://population.un.org/wpp/>

我的观点似乎引起美国政要的重视。乔·拜登当选总统后，奥巴马政府中国政策的白宫主任何瑞恩（Ryan Hass）主编《美国对华政策的未来——对拜登政府的建议》，³⁴其中由克林顿和奥巴马政府的亚洲问题主任杰弗里·贝德（Jeffrey Bader）完成的主报告，所引用的唯一参考文献就是我的文章。拜登总统说中国人口问题是“定时炸弹”，似乎也是引用我发表在《报业辛迪加》的《中国世纪已然终结》。³⁵

美国的人口仍在增长，人口结构相对年轻，但也因为老龄化在缓慢衰落。而美国的盟友都在快速老龄化，一些盟友将从美国的战略伙伴变成战略拖累。美国及其盟友（加拿大、英国、澳大利亚、新西兰、欧盟、日本、韩国）的经济占全球比例从 2003 年的 77% 降至 2023 年的 56%，还将继续下降。过去，美国可以独立主导国际秩序；现在即便与盟友合作，在应对乌克兰、加沙危机上已经捉襟见肘。今后几十年中国仍将是世界第二、第三经济体，美国必须与中国合作才能避免全球秩序的崩溃。

中国的人口在负增长，无力再支撑一个扩张的政府，需要进行战略收缩，放弃“对内高压，对外战狼”的政策。改善与美国的关系，有助于减缓中国经济衰退的速度，尤其是缓解就业压力。中国无力构建“国际新秩序”，无力挑战美国的全球领导地位，作为现有国际秩序的受益者，理应肩负起全球责任，与美国携手维持该秩序的稳定。一旦现有秩序崩溃，在新的秩序中，老龄化严重的中国必将处于更加不利的地位。如果两国领导人具有战略远见的的话，未来的中美关系，不是狮虎恶斗，而将是衰老的病猫和皮包骨头的瘦狗之间的嬉戏。

2. Steven Lee Myers, Jin Wu, Claire Fu, “China’s Looming Crisis: A Shrinking Population”, The New York Times, January 17, 2020, <https://www.nytimes.com/interactive/2019/01/17/world/asia/china-population-crisis.html>
3. 《中国统计年鉴 2023》，<https://www.stats.gov.cn/sj/ndsj/2023/indexch.htm>
4. 中国教育部：《教育统计数据》，http://www.moe.gov.cn/jyb_sjzl/moe_560/2022/
5. 国务院：《国务院关于深化农村义务教育经费保障机制改革的通知-国发〔2005〕43号》，发布日期：2008年03月28日，http://www.gov.cn/zhengce/content/2008-03/28/content_5545.htm
6. 《学籍注水为哪般》，中央电视台，2012年1月7日，<http://news.cntv.cn/china/20120107/118033.shtml>
7. 徐霄桐，王帝：〈农村义务教育补助资金疑被“吃空饷”〉，《中国青年报》，2012年06月04日03版，http://zqb.cyol.com/html/2012-06/04/nw.D110000zqnb_20120604_4-03.htm
8. 中国教育部：《2006年小学学生数》，http://www.moe.gov.cn/jyb_sjzl/moe_560/moe_1659/moe_1663/201002/t20100226_27254.html
9. 《2014年全国教育事业发展统计公报》，http://www.moe.gov.cn/srcsite/A03/s180/moe_633/201508/t20150811_199589.html
10. 日本国立社会保障・人口問題研究所，“Population Statistics of Japan2023，”<https://www.ipss.go.jp/p-info/e/psj2023/PSJ2023-04.xls>
11. 中国 2000 年全国人口普查，<https://www.stats.gov.cn/sj/pcsj/rkpc/5rp/index.htm>
12. 中国 2010 年全国人口普查，<https://www.stats.gov.cn/sj/pcsj/rkpc/6rp/lefte.htm>
13. 中国政府网：《预防接种工作规范（2023年版）》<https://www.gov.cn/zhengce/zhengceku/202312/P020231214424277335809.pdf>
14. 兴业证券：《从批签发数据看国内疫苗行业变迁，重磅品种有望驱动行业快速发展（行业篇）》，2018年4月17日，http://pdf.dfcfw.com/pdf/H3_AP201804181125517956_1.pdf
15. 《2011 中国卫生统计年鉴》，<http://www.nhc.gov.cn/mohwsbwstjxxzx/s7967/201301/f34860a7bdb64aad9029eb860a6cf4d2.shtml>
16. 《2021 年中国卡介苗行业市场现状与竞争格局分析上海所成都所“分庭抗礼”》，新浪网，2021年9月7日，<https://finance.sina.com.cn/roll/2021-09-07/doc-iktzscyx2836617.shtml>
17. Yiwen Lu, “Hackers claim they breached data on 1 billion Chinese citizens”, The Washington Post, July 6, 2022, <https://www.washingtonpost.com/business/2022/07/06/china-hack-police/>
18. 易富贤：《2020 年人口普查时中国最差的一次普查》《当代中国评论》，2021 年第 2 期。
19. 《林毅夫：2030 年中国经济规模将为美国 2.5 倍》，搜狐网（来源：中国新闻网），2008 年 5 月 2 日，<https://news.sohu.com/20080502/n256623676.shtml>
20. 《胡鞍钢：2030 年中国经济总量将是美国 2.2 倍》，新浪网（来源：央广网）2011 年 9 月 24 日，<https://finance.sina.cn/sa/2011-09-24/detail-ikftpnxx8893177.d.html>
21. 李稻葵：《2049 年中国经济总量将 3 倍于美国》，新浪网，2017 年 8 月 11 日，https://m.cyol.com/content/2017-08/11/content_16383584.htm
22. 《专访全国政协常委林毅夫：快则一两年，慢则两三年，中国一定能跨过高收入国家门槛》，北京大学新结构经济学研究院，2024 年 3 月 6 日，<https://www.nse.pku.edu.cn/sylm/xwsd/534645.htm>
23. 《“时与势在我们一边”——以习近平同志为核心的党中央推动增进中国经济发展新优势述评》，《人民日报》，2021 年 11 月 2 日，<http://politics.people.com.cn/n1/2021/1102/c1001-32270796.html>

24. 《外交部党委扩大会议传达学习贯彻党的二十大精神》，外交部网站，2022 年 10 月 25 日，
https://www.mfa.gov.cn/web/wjb_673085/zzjg_673183/bgt_673185/xgxx_673187/202210/t20221025_10791928.shtml
25. 《美国总统特朗普的中国问题权威——白邦瑞》，美国之音，2020 年 9 月 12 日，
<https://www.voachinese.com/a/5582770.html>
26. John J. Mearsheimer, “The Inevitable Rivalry--America, China, and the Tragedy of Great-Power Politics”, Foreign Affairs, November/December 2021, <https://www.foreignaffairs.com/articles/china/2021-10-19/inevitable-rivalry-cold-war>
27. Richard Hanania, “Graham Allison and the Thucydides Trap Myth”, Strategic Studies Quarterly, Winter 2021, https://www.airuniversity.af.edu/Portals/10/SSQ/documents/Volume-15_Issue-4/SC-Hanania.pdf
28. Carl Bildt, “Did the Afghan Failure Lead to the Ukraine War?” Project Syndicate, Aug 16, 2022, <https://www.project-syndicate.org/commentary/afghanistan-us-failure-set-stage-for-russia-invasion-ukraine-by-carl-bildt-2022-08>
29. 世界银行：GDP(current US\$), <https://data.worldbank.org/indicator/NY.GDP.MKTP.CD>
30. 《美首席“知华派”学者：中美关系处于临界点》，美国之音，2015 年 5 月 12 日，
<https://www.voachinese.com/a/us-china-lampton-20150511/2763965.html>
31. 和阳：《中国人口的拐点——专访人口学家易富贤》，《商务周刊》，2010 年 7 月 27 日，
<https://chinadigitaltimes.net/chinese/126541.html>
32. 专访《大国空巢》作者易富贤：中国的经济下滑本质上是人口危机，《第一财经》，2016 年 3 月 23 日，
<http://ft.newdu.com/m/Print.asp?ArticleID=200008>
33. Didi Kirsten Tatlow: 《易富贤：计生政策让中国经济无法超越美国》，《纽约时报》，2016 年 3 月 24 日，
<https://cn.nytimes.com/china/20160324/c24chinaletter/>
34. Jeffrey A. Bader, “Meeting the China challenge: A strategic competitor, not an enemy,” Book Chapter in “The future of US policy toward China: Recommendations for the Biden administration” edited by Ryan Hass, Ryan McElveen, and Robert D. Williams, Brookings Institution, November 17, 2020, <https://www.brookings.edu/wp-content/uploads/2020/11/Future-U.S.-policy-toward-China-v8.pdf>
35. Yi Fuxian, “The Chinese Century Is Already Over”, Project Syndicate, Feb 22, 2023, <https://www.project-syndicate.org/commentary/china-population-decline-will-mean-economic-geopolitical-decline-by-yi-fuxian-2023-02>

【中国社会】

许志永《通往自由中国的旅程》序

黎安友

【编者按：自 1978 年魏京生呼吁“民主——第五个现代化”起，关于中国改革的讨论始终未曾停息。赵紫阳因支持学生要求民主对话被软禁，刘晓波因“零八宪章”被判刑，最终死于狱中。许志永则提出通过“公民”概念推动变革。他倡导中国人应当享有宪法赋予的公民权利，不再仅仅是国家的臣民。通过具体行动，如废除“收容遣送”制度、为弱势群体维权以及推动官员财产公开，许志永带动了新公民运动。他相信，通过理性且建设性的方式，公民可以推动国家逐步实现民主法治。尽管许志永屡遭打压，甚至在 2013 年被捕入狱，他始终坚持他的理念，主张中国需要一个成熟的政治反对派，以确保和平的政治转型。许志永的追求植根于他对中国的爱国主义和对公平正义的渴望，期望通过公民社会的实践推动国家走向民主、自由与法治。许志永自称为“理想主义者”。即便是他自己，也难以解释为何他选择成为少数几个从日常生活事务中抬起头来看到社会变革地平线的中国人之一。本文为哥伦比亚大学教授黎安友 (Andrew J. Nathan) 为许志永日记英文版所写的序。英文版原载波士顿书评 (BOSTON REVIEW OF BOOKS)】

如何改变中国？1978 年，一位名叫魏京生的异议人士用他犀利的笔写了一张墙报，要求“民主——第五个现代化”。他因此被送进监狱，后来被流放到美国。1989 年，共产党领导人赵紫阳提倡与要求更多民主的学生对话，结果他被清除，并被软禁终身。2008 年，作家刘晓波带领数百名知识分子呼吁中国政权遵守自己的宪法条款。因领导“零八宪章”运动，刘晓波被判处 11 年监禁，死在狱中，尽管他获得了诺贝尔和平奖。

许志永——这本书的前半部分是他的回忆录，后半部分是他精选的文章——采用了一种也许比其他任何方法更具创造性的方式。他的职业生涯围绕着“公民”这一简单而沉重的概念展开。《中华人民共和国宪法》第二章标题为“公民的基本权利和义务”。该章共 23 条，详述了投票权、言论权、批评政府的权利、人格尊严等广泛的权

利，以及所有具有中国国籍的人的义务。

许志永大胆地提出，要认真对待这些权利和义务。正如他在书中所说（第 212 页）：“新公民运动的核心是‘公民’的概念。这是一个同时适用于个人、政治和社会的概念。公民不是臣民；他们是遵守共同法律秩序的独立且自由的个人，不必屈膝服从任何人。公民不是‘平民’，他们是国家的主人，统治者必须通过包括全体公民的选举获得权力，并永远告别‘枪杆子里出政权’的野蛮逻辑。”

这种思想在中国有着悠久的渊源。清末著名的改革者梁启超在 1902 年至 1907 年间通过他主编的《新民丛报》倡导积极公民权作为替代君主统治的选择。但梁最终认为中国人民过于涣散且教育水平不够，必须经历一段仁政的时期，才能成为合格的公民。推翻清朝的革命之父孙中山也

曾提出“天下为公”的口号。但孙中山同样认为，中国人民需要经过一段“训政”时期，才能胜任负责任的公民角色。

许志永后来将孙中山的“公民”二字书法作为新公民运动的标志。然而，许志永与前人不同的是，他完全相信他的同胞能够通过实践宪法让其成为现实。正如他在回忆录中所说（第 268 页）：“新公民运动倡导的公民权是从个人和日常生活开始，通过小行动推动公共政策和系统的具体改变；通过保持理性和建设性，推动国家走向民主法治；通过公民的共同身份将中国人民团结起来，追求民主法治和正义；形成一个致力于自由和民主的公民社会，凭借理性的健康发展壮大。”

许志永在追求正义的过程中产生了这一想法，起初他是一名法学院的学生，后来成为法律教师。他首次进入公众视野，是因为他努力推动政府废除“收容遣送”制度。地方警察将没有合适证件的人关押在虐待性的收容所。一名大学毕业生孙志刚在广州的一个收容所被殴打致死。许志永与两位朋友余江和滕彪借助这一事件引发的公众愤怒，向政府施压，要求废除这些营地。出乎他们意料的是，正如他在回忆录中所叙述的，这一努力居然成功了。然而，这种成功是不完整的，因为限制中国公民自由迁徙权利的户籍制度依然存在，新的设施不断涌现，警察在这些地方关押流浪汉、外来务工者以及其他被视为“不受欢迎”的人群。

许志永在回忆录中记述了一系列复杂案件，并继续推进这些案件的解决——其中包括：孙大午，一个被不公正地指控商业违规的地方企业家；南方都市报，这家挑战底线的报纸因冒犯了省级党委书记，其高层被指控经济犯罪；“黑监狱”，这些是北京关押寻求正义的上访者的法外拘禁设施；以及陈光诚，这位盲人法律维权人士被非法软禁。许志永和他的同事们还推动了一项要求官员公开财产的法律，并为外来务工者子女争取进入北京公立学校的权利。

许志永自称是一个“理想主义者”。即便他自己也难以解释，为什么他会成为少数几个从日常生活中抬头望向社会变革远景的中国人之一（见第 143-144 页）：“‘你帮助他们想得到什么？’一位官员问他。‘你真的没有别的动机吗？为什么不安安心心地写几篇学术文章，争取教授职位，或者抓住机会谋取一个能赚大钱的官职呢？’……‘我的动机是什么？’我也常常这样问自己。尽管这是一个在吓人的逻辑前提下提出的非正常问题，我依然需要认真思考并尝试回答。我能想到的唯一自私动机是，我做这些事是为了自己的幸福感……帮助他人能让我获得幸福感。”

然而，许志永也是一个极为务实的人，他开发了一套中国最接近“影响诉讼”的策略。例如，在孙志刚案中，他不仅追求为受害者讨回公道，还试图激活全国人大常委会的宪法审查功能。在孙大午案中，目标不仅是帮助这位特定的企业家，还试图打破国有银行对民营企业贷款的实际抵制。

许志永的策略包括选择具有广泛政策影响的明显不公案件，利用社交媒体引发对问题的关注，培养平面媒体的报道，发起请愿，召集学术界和智库讨论更大的议题，并提出一个当局无法拒绝的温和解决方案。这一策略是法律论证与公共关系的结合。正如他所说（见第 95 页）：“有人批评我们，说我们利用舆论干预司法独立。事实上，我们从未试图通过媒体干预司法程序。我们的目标是干预那些本身干预司法程序的法外力量。”

许志永提到的“法外力量”——有经济利益的地方干部，试图压制任何挑战的安全官员，以及他不愿明确指出的更强大的黑暗势力——自然会进行反击。他们有时会礼貌地行动，例如为许志永的学生调查员安排繁忙的日程，使他们无暇调查孙大午案的地方细节。或者，他们会动用武力；实际上，许志永的战术有时涉及主动制造身体对抗，例如当他闯入中国无处不在的便衣暴徒

守护的场所，并在不还手的情况下被殴打。在他回忆的一个例子中，“我拒绝离开。刘主任旁边的一个高个子开始推我，还顺带给我几拳，并在我的头上打了几下。他一直把我推到附近 62 中学的大门口，拳头从未离开我的脸颊。”

无论是成功还是失败的案例，许志永都记录了中国事务的奇特运作方式。例如，在对抗“黑监狱”时，许志永发现了一种分工机制，一省的打手（流氓）殴打来自另一省的上访者，而后者省的打手则殴打来自前者省的上访者，这样上访者就无法抱怨自己被本省官员虐待。他还揭露了北京警方与黑监狱系统的勾结，他和他的同事们曾在一个黑监狱外站了一整天，“不断拨打 110 报警热线，等待警察来解救那些被关在黑监狱里的上访者”，但始终没有人来（见第 129 页）。

另一方面，好事有时也会以出人意料的方式发生。在南方都市报官员遭到不公平起诉后，许志永通过引起大量公众关注，得到了两位前广东省委书记的干预。这两人通过婉转的语言向现任省领导（正是那位攻击该报的人）写信，建议他慎重对待此案，以免触怒公众舆论。结果，许志永的一名当事人的刑期被减轻，另一名当事人则未被起诉而获释。

许志永的“以公民实践改变中国”的理念，大致在他 2003 年竞选地方人大代表时成形。尽管选举受到共产党广泛操控，许志永决定实践“假如政治”，即把选举过程视为真实的。他对支持者说（见第 84 页）：“最重要的就是参与。我希望我的参与能告诉大家：相信我们的法律，相信这个时代的进步。请相信我们有真正的投票权。”令人意外的是，他真的赢得了一个席位，得到了他所任教大学的教师和学生的广泛支持。然而，故事到此为止，因为——正如许志永的中国读者们所知——人大代表既没有权力，也没有实质性的职责。

同样在 2003 年，许志永组建了“公民联盟”，也称为“公盟”，即“公法宪政倡议”（OCI）—

—该组织最终演变为“新公民运动”，并以孙中山题写的“公民”二字作为其标志。正如许志永在回忆录序言中所写的那样（见第 1 页）：“中国最理想的改革模式，是在现有政治体制之外发展具有建设性的政治反对力量，这些力量可以与体制内的进步力量谈判，共同制定新宪法，并一起完成向宪政民主的过渡。”该团体的成员——其实并不算真正的组织——试图通过竞选唯一可供选择的职务，即地方人大代表，来改变中国；召开关于公共政策的会议；就政策问题向全国人大写信；试图从黑监狱中解救受害者；推动修改北京的养犬法规；为外来务工人员子女争取平等的教育机会，等等。

人权工作的因果效应往往难以评估，许志永的工作也不例外，因为中国治理的“黑箱”特性。然而，许志永的工作在早期显然颇具影响力。不过，那时的环境相对宽松。正如许志永回忆的那样（见第 116 页）：“OCI 在 2003 年创立有其内在逻辑。当年，全国 100 多家媒体开设或扩展了意见版块。最受欢迎的电视剧之一是《为了共和国的利益》，它讲述了清朝末期和 1911 年革命起源的历史。SARS 疫情在北京的毁灭性影响导致了几十年来信息控制的裂缝。那一年，媒体、法律学者和公众围绕孙志刚案，掀起了一波新的宪法权利保护浪潮。一群致力于捍卫公民权利的法律人士登上了公共舞台。公民权利运动是我们社会经济发展达到一定阶段的必然结果。”

尽管如此，OCI 不断面临骚扰，包括注销登记、税务调查和网站神秘关闭等形式。许志永也收到了多次警告（见第 131 页）：“从 2012 年 3 月开始，‘维稳’当局对公盟的压力加大。我们再次失去了办公室。当局与我们每一位员工进行了谈话，要求他们辞职。我们的志愿者宋泽负责调查黑监狱并解救上访者，5 月 5 日，他因‘寻衅滋事’被刑事拘留。”

2013 年 7 月 16 日，许志永被捕，罪名是“聚众扰乱公共场所秩序”。六个月后，他被判处四年

徒刑，在写这本书时，他正服刑。回忆录和书中的文章在他被捕前完成，除了最后一篇---他在法庭上的“闭幕陈词”。

中国政府无法容忍一个“公民”。在这本回忆录和一系列文章中，许志永表达了他的爱国主义、对当局的尊重以及对渐进改革的信仰。“在内心深处，”他说（见第 76 页），“我自己也是一个民族主义者。你可以说，在我内心深处，我对中国有一种强烈的执着。我渴望我们的国家公平正义，人民自由幸福。”如果一个如此忠诚和温和的人无法履行他的公民职责，谁还能做到呢？正如许志永警告法庭的那样（见第 267 页）：“通过压制新公民运动，你们阻碍了中国通过和平变革走向宪政民主的道路。”

尽管受到镇压，中国依然充满了活跃的维权人士。就在他被捕前，许志永曾警告说，如果政权不能容忍变革的压力，将会发生什么（见第 254 页）：“革命将在瞬间爆发，并且无法预测且难以防御。无论‘维稳’系统多么强大，在一个贫富差距巨大、人民与政府冲突加剧、官僚残酷傲慢的社会中，革命的引线随时可能被点燃。”

我们无法知道许志永在监狱中度过的四年时光里在想些什么。但在中国的未来选项中，他的愿景无疑仍然是最好的（见第 255 页）：“为了在最短的时间内顺利实现民主，中国必须拥有一个相对成熟的建设性政治反对派。如果这样的力量存在，那么无论威权体制如何退出历史舞台，中国的政治转型都将是和平的。”

2024 年 9 月 18 日

“To Build a Free China: A Citizen’s Journey” by XU Zhiyong, Lynne Rienner Publisher, Inc. 英文序言来源：波士顿书评，由任智翻译成中文。

走向共产党之后的中国

——《转型八论》前言

吴国光

中国与世界的“茨维格之惑”

随着习近平的个人权力高度集中并实行本书称之为“逆转型”的治国路线，中国的繁荣时代结束了。

许多人对此觉得难以置信：一个本来处在财富迅速膨胀、愿景充满辉煌之中的民族，为什么现在弥漫着焦虑、迷惘、压抑乃至绝望？世界正在改变，向着人们不愿意看到的状态改变；巨大的暗影在笼罩中国——这只是因为偶然飘来的一片乌云呢，还是长绳难系而不可挽回的日落？还会有明天吗？明天还会有壮丽的日出和灿烂的朝霞吗？

恕我用一个外国人的名字来指称这种留连旧日繁华而不甘乱世来临的心态，将之叫作“茨维格之惑”。110年前，奥地利作家茨威格这样描写他的青年时代：

——四十年的和平，经济的繁荣，技术的进步，“每种事物都在表明着财富的增长和蔓延”；

——“谁买进一幢房子、一本稀世的书或一幅名画，就会看到它的价值在上涨；谁更大胆地扩大自己的公司，谁就能挣到更多的利润”；

——人人都渴望走遍世界，“出外旅游变成了一项便宜而舒适的运动”；

——“人类因为在技术和智力方面取得了意想不到的成就而大大提升了自己，一跃超越了以往几百万年取得的成就：我们用飞机征服了天空；用电波征服了空间，从而使我们的言语可以在一秒钟内传遍全球”。

那是1913年9月之前的欧洲。之后，上述世界在炮火与杀戮中轰然坍塌，人类进入前所未有的巨大灾难。茨维格不明白，财富作为“那个时代阻挡不测风云的最好的墙壁”，为什么挡不住灾难的降临？他更不明白，经济精英们所具有的那种“天生的商业洞察力和放眼全球的眼光”，为什么根本看不到也看不明灾难是如何产生并降临的。“我以为我已经看到了新的曙光，但实际上这只是日渐临近的燃烧世界的战火”——当然，他也不明白，为什么自己会把远处的烈火看作新的曙光，抑或曙光可以漫烧成战火。

在习近平年代的中国，人们可能比茨威格多了一些明白之处。2019年末，武汉的一位医生李文亮意识到了一场疫病正在露头，于是在自己的微信群里提醒了亲友。几天之后，警方认定李医生行为违法，要他签署训诫书。训诫书上写道，“若固执己见、不知悔改继续进行违法活动，将受到法律制裁，听明白了吗？”李医生写下“明白”二字。三十几天后，李医生感染新冠病毒去世；这场疫情随即肆虐中国并席卷全球，造成了人类生活的数年宕机，夺去了700多万条鲜活的生命。

这里的“明白”二字，在我读来惊心动魄。人们明白的是：在一个强大而暴虐的专制政权下，你即使面对病毒的扩散和生命的悲剧，也不能自发采取拯救的行动，否则只能接受它的所谓法律制裁。李文亮的“明白”与茨威格的“不明白”一样，充满无奈、无助与无望！

在茨威格与李文亮之间，历史走过了100多

年，现代化从欧洲扩及全球直至远东的“中央王国”；但历史似乎也失去了创意，隐隐然只在重复自己。今天人们也许明白了专制政治的淫威不可挑战，但仍然不明白为什么财富不足以保障繁荣、和平、权利与生命。

透视习近平的“逆转型”：来路与前景

习近平政权的“逆转型”，可以看作这种历史重复的最新版本。与一切内容未免贫乏的版本一样，它的背景更其堂皇，印制更其奢侈，情节更其惊险：在人类历史上最新一轮全球化所带来的炫目技术进步与澎湃财富增长的高潮中，它似乎是陡然地降临在这轮高潮中最为醒目地崛起的东方大国，已经带来了为祸全球的新冠大疫情，接着就借其北方盟友之手打开了战争的潘多拉之盒，同时升高了从经济到外交的国际紧张，随时还可能发动对内对外的新一波镇压与战火。

世界为什么会这样改变？中国为什么会这样倒退？为什么习近平不得人心却可以得逞恣妄？中国人在无助与无望中还有什么选择？

不能期望对这些问题有一种简单的回答，也不能不做出种种努力来回答这样的问题。本书所做的正是这样的努力：它聚焦中国，但把中国放到全球关联之中来加以聚焦；它着眼当下，但拓开历史纵深来理解当下；它的分析直指习近平和他的所谓“新时代”，但更试图深入剖析习近平及其“新时代”的制度基础、制度机理与制度逻辑，而不是仅仅着眼个人品质和偶然因素；它的关怀在于引发“茨维格之感”的灾难性变局，更同时关怀反抗与希望，提供战略与前瞻，讨论转型与未来。

在以上意义上，本书是对习近平“逆转型”的来路的回望，更是对习近平“新时代”的特点的剖析，也是对习近平之后中国政治经济前景的展望。为此，本书的内容组织为八个部分。

第一部分为“论 1989 天安门”，这是因为，在我看来，1989 年天安门的事态发展，是理解中

国走向繁荣并最终在繁荣中走向“逆转型”的历史起点。相对于 1980 年代毛后中国大变革来说，1989 年天安门镇压事实上就是一次“逆转型”。只不过，这次“逆转型”在两年半之后于经济上做了补救，那是为了因应当时中国经济落后、中共政权因六四屠杀而进入合法性危机和全球共产主义垮台这样的困局。从这里开始，中国走上了邓小平道路，即在中共一党专制、强力维稳的政治框架下加速市场化、拥抱全球化来繁荣经济、增强国力的道路。不理解这一起点，就很难对此后几十年中国的政治经济发展做出有逻辑、有深度的解读。

这一部分收文 8 篇，内容偏重于从精英政治的层面分析 1989 年天安门事件的实情与涵义。其中第一篇（“《李鹏六四日记》导言”）尤其探讨了中共制度下政治权力的现实与宪章制度的具文之间的复杂纠结，表述了我对中共政治制度的基本理解与理论概括。另外，“论 1989 年天安门军事政变”，虽然是中规中矩的学术论文，但却曾经引发政治上的争议；“《赵紫阳与六四》序言”则是首次发表。这部分的最后一篇是天安门事变 30 周年时端传媒对我的访谈，涉及个人经历，正好带起第二部分。

要求推动以民主、自由与法治为方向的政治改革，是 1989 年天安门抗议的动因；六四镇压的根本含义，在于中共当局拒绝政治改革，维护一党专制，镇压民众要求，清洗体制内变革力量，结束毛后到那时为止已经渐次展开的经济与政治双重转型。本书第二部分“论赵紫阳与政治改革”，内容即在于回顾和反思 1980 年代后期的政治改革。由于两个显而易见的原因，这部分内容较多。一个原因是：本书作者是赵紫阳政治改革的参与者；再一个原因是，我的研究焦点在于中国的政治转型，而这场失败了的改革对中国的政治转型具有重要参考意义。

这部分收入 10 篇长文。其中，头三篇从我主编的英文论文集《赵紫阳与中国政治的未来》中

我个人所写的章节翻译而来；这本论文集受到国际学术界的重视，但却没有机会以中文出版，这里算是一个小小的补偿。随后是三篇书序，包括尚未问世的“赵紫阳丛书”的总序；接下来的一篇，算是我关于赵紫阳所写过的唯一一篇回忆文章。最后是三篇访谈，内容比较广泛，从个人的相关经历到当年的政策制定过程，更延伸到关于八十年代政治改革对此后历史和当今中国的意义。

天安门抗议之前，中国经历了政治改革及其失败；天安门镇压之后，中共则自1992年起渐次形成了所谓“中国模式”。本书第三部分即论“中国模式”，收入16篇长短不一的文章。开头五篇可以看作对“中国模式”的理论探讨，从历史比较、跨国比较、人类安全、全球化等多个广阔的视角来分析“中国模式”；接下来两篇是从英文文章翻译过来的，都是对于中国当时发展的年度述评，但涉及“中国模式”的深层机理；后面九篇则是短评，其中前四篇围绕“中国模式”的发展来分析习近平上台之初的中国政局，随后三篇重点在于讨论“中国模式”的国际威胁，最后两篇涉及“中国模式”的持续性及未来。

第四部分为“论中共党代会”。2015年，剑桥大学出版社出版了我研究中共党代会的英文专著《中共党代会：权力、合法性与制度操控》。这在国际学术界被认为是第一本系统研究中国共产党全国代表大会的著作。由于此书的影响，在此后两次中共党代会期间，我都有机会接受国际媒体的大量采访，其中包括一些中文媒体。这一部分即以拙作英文版出版时一家中文媒体对我的长篇专访“操控下的中共党代会”开始，因为这篇专访概述了拙著的一些主要观点，对于理解这一部分的其它文章可以起到引言的作用，对于另外部分关于习近平“新时代”和中国政治转型的分析也提供了一些基本的理论视角。随后的论文“文革中的选举”，研究的主题是中共第九次和第十次全国代表大会的选举，也在某种意义上是拙著的延伸。

《中共党代会》一书随后相继被译为中文与日文出版，书名改为《权力的剧场》。这里收录了我专为中文版和日文版所分别撰写的序言。随后六篇文章，三篇关于中共十九大（2017），三篇关于二十大（2022）。体裁上，有比较严谨的学术论著，也有面向媒体和公众的访谈与讲座的记录整理稿，结合了学术研究与现实关怀，也结合了制度分析与时政评论——这两个结合，可以看作我的治学和思考的基本特点，也正是本书的一种特色。

中共十九大宣称中国进入所谓习近平“新时代”。论习近平“新时代”即是本书第五部分的主题。这部分的讨论，从紧接中共十九大的2018年修宪开始，这是习近平时代中国政治发展的一个转折点。此前，习近平强力反腐，迅速集中权力；我对此提出了一个“三三”分析框架，此文列为这一部分的第二篇。

2018年2月25日，就在习近平修宪前夜，我判断习近平开启了“逆转型”——当时以英文发言，可惜因技术原因未能将此文收入本书。这一部分其它文章对相关内容多有涉及，并以2024年3月美国之音访谈形成的“习近平的逆转型”一章作结，希望对此有所弥补。同样因技术原因未能收入本书的，还有一篇“中国共产党是否被习近平变质？”，是2023年4月我在日本东京与日本前驻华大使宫本雄二先生和庆应大学加茂具树教授的对谈记录。这个题目对理解习近平的“新时代”非常重要，我的看法与那种将习近平与中共对立起来的看法极为不同。我在本书相关章节中对上述观点也有论述。

“逆转型”的方向，我认为，就是重归极权主义。因此，“重新聚焦于极权主义”的研究对于理解中国政治发展极为重要。这一部分的后几篇，即试图深入剖析习近平新极权主义的内在机理、权力逻辑、政策走向与国际影响。其中，“从俄乌战局到北京政局：内外交困中的习近平政权”，比较早、也比较系统地展开了我的看法。那时，即

2022 年 3 月，俄乌战争爆发，国际形势陡变，围绕中共二十大习近平寻求第三任期的前哨战也在激烈展开，对于习近平不利的舆论和传言在海内外四起。直到今天，尽管习近平在二十大上大获全胜，但国际国内局势的脉络依旧，他的困境并无根本变化，其第三任期的施政反而更加艰难。为什么习近平走上那样一条道路？习近平时代与此前的邓小平、江泽民、胡锦涛时代有何异同？习近平政权的力量和困境何在？这都是我在这一部分及第四和第六部分着重解答的问题。

第六部分为“论政治转型”——这可以说是本书的总主题，也是我至迟自 1986 年起即投身其中的毕生努力的目标。这里的 12 篇文章，前七篇不妨认为是对中国政治转型的总体论述，后五篇则是对习近平新极权时代下中国政治转型形势与战略的新思考。其中，“民变促发官变”“再论民变与官变”及“三论民变与官变”构成其中的骨架，试图勾勒中国政治转型的现实路径。这三篇文章的成文时间跨度长达 13 年，从 2011 年 4 月到 2024 年 4 月；这一时间跨度也大体上对应了习近平上台以来的时段。这次编辑本文集，重读之下，我没有感到早先的论述有必须修正的地方，但后发的议论则对此前的论述做了补充。

接着“民变促发官变：论中国政治变革的路径”这篇具有一定纲领性的论述之后，收入的是我 2010 年 12 月线上接受一位年轻朋友访谈的记录（“纵谈中国政治变革”）。这篇稿子相当系统地展开了我对中国政治变革自 1980 年代到 21 世纪头十年的历程和困局的看法，自那之后我专注学术研究，直到 2022 年春天再次开始频繁发表公共言论。在这期间我当然仍然高度关注中国的政治变化，有时也发表一点零星的意见，这就是接下来的几篇短文。后面五篇都是晚近的发言，集中探讨在新的极权时代如何有反抗的可能性，包括精英的顺从与反抗，试图在新形势下解读民变与官变的动力机制，从而寻求“破局”的出现，推动中国走向没有共产党的政治未来。

第七部分为“论历史经验”，收入 10 篇文章，大体按所论主题的历史顺序排列。其中，头两篇讨论“中国民族主义的多重悖论”和“大一统的历史迷思”，都涉及 nation-building（民族建设）与 state-building（国家建构）的宏观问题。随后两篇，虽然成文时间相隔八年有半，所谈历史事件从辛亥革命（《唐大姐和 E 先生》）延展到五四运动（《德先生不懂民主》），但都在强调民主巩固与制度建设，对近代中国史的分析算是提出了某种独树一帜的看法，在认同民主为基本价值的相关思考中也有另辟蹊径的尝试。接下来的两篇聚焦中共历史，只是体裁很不同：《以暴力型塑政治》是严肃的学术论文，要旨在于回答“中共进行的土改为什么充斥暴力？”《历史是失败者写的》则是对《邱会作回忆录》一书的阅读漫记。最后四篇文章都是追思前辈之作，分别回忆和悼念王若水、刘宾雁、戈扬、余英时、鲍彤和陈一咨等诸位先生，其中，追思余英时先生的发言发挥了“文化中国的终结”的含义，追思陈一咨先生的发言则提出了“健全人格与社会变革”之间的关系问题。

第八部分以“论观念更新”为题似乎并不准确，但大体概括了这一部分不同主题的九篇文章的共同性，那就是讨论人们的认知对于中国转型的重要性和提高认知能力对于转型的必要性。即使在学术界，其实也存在这样的问题，这是《人文社会研究中的价值关怀》一文所讨论的主题。《政治经济学一些基本概念的释义及译法》则是一个小小的尝试：多年来，我都有心发起中文世界的“新百科全书”运动，把上百年来中国在与世界思潮相交汇的过程中引进和出现的关于人文社会认识的基本词汇与概念，做一番正本清源的解释，纠正误译、误解，驱除意识形态迷雾，帮助国人摆脱望文生义的浮躁，缩小中文词汇与相应的人类通用概念之间的差距，至少使两者之间不至于继续那种对同一个词语的南辕北辙、鸡同鸭讲的理解吧。

当然，出现这种鸡同鸭讲的最为重要的一个

原因，在于中共对国人的洗脑；反过来说，洗脑对国人的祸害又远远超出了词语误解的范围。《从洗脑到认知战》这篇论文虽长，但仍不过是提纲挈领地勾勒了我对中共思想控制大战略的分析思路，希望以后有时间继续对此进行深入研究。接下来那一篇（“习时代的认知战”）是在这篇论文基础上接受媒体访谈的记录，内容与前一篇或多重复，但也有某些发挥。然后有三篇小文，但题目都很重大，涉及对公民政治、民族关系、及每个人的个人生活史的看法。

最后两篇或许已经超出了“观念”范畴，而是延伸到更为宽广的精神文化领域。“与鹰为邻”是在 2022 年春天全球新冠疫期中写的一组生活随感；这篇“前言”开头提出的“茨威格之惑”正是那组随感的结尾。摆脱“亚流亡”状态，在全球范围建设华人自由精神家园，则是我为中国转型提出的一个新思路。

说明与致谢

把上述文字集合到一起呈送读者，还有一些技术事宜需要交代。首先，本书不同于常规的论文集，所收文章在体裁上是多样的：有学术论文，有时政评论，有媒体访谈，有会议发言，还有书序、悼文和随感。把这些体例不同的文字串在一起的主线，是它们所讨论的问题和所表达的思想。我从来不是一个象牙塔里的学者，在职业学术生涯中也从不在乎那些能够决定升职与声望的指标；我的关注在于现实问题，我的追求在于以思

想穿透现实。不同体裁犹如不同的载体，都只是思想呈现其穿透现实之发现的多样形式。

其次，本书收有一些原文为英文的译文作品，也有一些原以中文写作但此前只以日文译文发表过的文章，还有一些依托我的英文原著而展开的中文讨论。在我看来，与体裁一样，语言只是载体，内核仍在问题与思想。但是，在不同语种之间进行概念的翻译并不是一件容易的事情，其中难免有词不达意而容易引发误解的表述（如 the state 译为“国家”、human security 译为“人类安全”、public good 译为“公共物品”等），这是特别需要提请读者注意的。

第三，本文内容不是我在相关时段的全部文字，而只是其中部分中文（或译为中文的）作品。过去 20 年间，我的主要精力在于英文学术著述，研究重心一度也离开了中国事务。¹ 当然，对故国命运的关切永远不可能远去，只是人生有限，其中某个时段上的时间分配有其偏重。这样，本书就成为 2009 年我出版《改革的终结与中国的未来》之后的第一本中文书。² 15 年来成一书，篇幅已经很大，于是舍弃了一些中文文字，原文为英文的则只收入了那些因缘际会而已有中文译文的作品。

第四，所有篇章在收入本书时都在不改动原来内容和意思的前提下做了文字订正和技术编辑。其中，从英文翻译而来的篇章，均由我对照原文做了通篇校译；对媒体访谈和口头发言记录稿，文字编辑的幅度一般大一些，也大多增拟了标题和文中小标题；另外也有一些篇章修改了标题或

1 部分出版品见于：Guoguang Wu, *China's Party Congress: Power, Legitimacy, and Institutional Manipulation*, Cambridge: Cambridge University Press, 2015; Guoguang Wu, *Paradoxes of China's Prosperity: Political Dilemmas and Global Implications*, Singapore: World Scientific, 2015; Guoguang Wu, *Globalization Against Democracy: A Political Economy of Capitalism After Its Global Triumph*, Cambridge: Cambridge University Press, 2017; Guoguang Wu and Helen Lansdowne eds., *China Turns to Multilateralism: Foreign Policy and Regional Security*, London: Routledge, 2008; Guoguang Wu and Helen Lansdowne eds., *Zhao Ziyang and China's Political Future*, London: Routledge, 2008; Guoguang Wu and Helen Lansdowne eds., *Socialist China, Capitalist China: Social Tension and Political Adaptation under Economic Globalization*, London: Routledge, 2009; Guoguang Wu ed., *China's Challenges to Human Security: Foreign Relations and Global Implications*, London: Routledge, 2013; Guoguang Wu and Helen Lansdowne eds., *China's Transition from Communism: New Perspectives*, London: Routledge, 2016; Guoguang Wu, Yuan Feng, and Helen Lansdowne eds., *Gender Dynamics, Feminist Activism, and Social Transformation in China*, London: Routledge, 2019.

2 吴国光，《改革的终结与中国的未来》，台北：橙品出版，2009。

修改与增加了文中小标题。所有这些改动，在相关篇章中不另——标出。要指出的是，本书内容仍然可能有文字上的差错。有些从中文译为英文、又从英文译回中文的引语，一时找不到中文原文加以订正，只好付诸阙如。对这所引起的不周，特向读者致歉。

第五，书中一些篇章的内容有所重复，这也是应向读者致歉的。在编辑本书的过程中，我开始是打算尽量删去重复之处的，但很快发现这很难做到，主要是因为那会使得有删节的篇章在内容上变得残缺而逻辑不连贯，只好一仍原样了。

编辑本书的过程中，不同篇章在研究、写作、访谈、翻译、发表等环节的相关经历一一重浮眼前，其中最为动人的是朋友们在这些过程中给予的帮助和支持。

要特别感激博登书屋荣伟兄——因他的建议而有编这本文集之尝试，也因他的鼎力支持而此书得以问世；多家媒体和自媒体的朋友——书中

相关访谈，作者应该是他们，或他们与我应为共同作者，收入本书时理应得到他们惠允，但考虑到访谈中毕竟都是我在表达自己的观点，出于文责自负的立场，我就把这些访谈看作我的作品了，他们毋需对文中观点负责。

这不是一句套话，而是因为：第一，书中篇章繁多，某位朋友的帮助常常只涉及某一篇章；第二，这样的帮助多是专业交流、技术操作和个人友谊等层面的，不涉及我的研究内容本身，更不涉及其中的观点；第三，很多朋友并不同意我的很多观点；我也因此特别感谢他们并不因为政治上的分歧和观点上的相悖而拒绝和我往来并交流。当然，他们对本书的观点没有任何责任。

一如既往，还要感谢内人廖晓英博士。她也是书中一章的共同作者，并在本书编辑过程中给予了不可或缺的巨大帮助，当然更是我一切研究和写作的坚强后盾。

2024年8月28日，于垂云书房

（本文摘自吴国光即将由博登书屋出版的上、中、下三卷本《走向共产党之后的中国》一书）

公共政治幻灭与个体生存意志的枯萎

——我看李衍桦先生的自杀

刘书庆

【安菲弥东，到底出了什么危险，使得你们这些年华方茂的人都来到黄泉？就是从全国再精挑细选也采集不到这样高贵的人了。——《奥德赛》】

2024年8月25日，香港城市大学李衍桦教授卧轨自杀，上一个卧轨自杀而被人铭记的中国人是著名诗人海子，那是在1989年3月26日。

同样是卧轨自杀，但我以为，李衍桦先生的死，具有比海子更大的悲剧性。海子的自杀是诗人的自杀，而李先生的自杀是知识分子的自杀。

（一）诗人自杀

人们对诗人的自杀，多多少少有一点预见性。诗人，特别是现代诗人，一般被认为需要更天才的性格才能卓然而立，所谓天才的性格，就是更自我，更自大、更偏执、更激烈，更狂悖、更神经，现代诗的朦胧、晦涩、梦呓、隐喻、无逻辑、无意义、碎片化，也都要求匹配这种性格。没有这种强悍的性格，没有这份蔑视所有建制和规范的精神气质，就写不出好诗来。

这种天才的性格，因为不够理性所以也不够稳定，会被认为天然蕴含着自我毁灭的因子。

海子自杀于露丝之前，彼时是大陆政治最活跃的时期，蕴含着无限的可能，但海子仍然沉陷在困境中无法突围。显然这种困境更多是个人的，不涉及公共政治。个人的困境其实逃不开“名、利、欲”三个字。海子的诗写的固然好，但假如他

平凡地活着直至寿终正寝，他可能就只是一个优秀的诗人，甚至哪怕他英年早逝，引人无限的惋惜，也无法与自杀给人带来的冲击相提并论，他仍然可能停留在优秀诗人的层级上。

但他自杀了，而且选择了卧轨的方式，这成了一个重大的公共文化事件。自杀就如同引燃凤凰让其涅槃的那堆篝火，没有这堆火，海子仍然是一个优秀的诗人，但可能仅限于文本意义上的优秀诗人，他不会成为缪斯化身的精灵，不会跨圈成为一个标签意义的“真正的诗人”。自杀让他的文本和性格相互印证，共同认证他的真诚和天才，他的死亡成为对自己诗歌不朽的献祭，他和他的作品一起不朽。

这是典范意义的诗人之死。

有的人虽然身份不是诗人，但他的个人性情却可能是诗人性的，比如华东师大的江绪林先生。他跳楼之后，我应编辑之约还写过一篇评论发在天涯，题目也锋芒毕露，叫《鄙俗时代，诗人自杀以证清白》，其实回头看与其说是写江先生，毋宁说是写自己的愤懑，直到前年疫情其间偶尔读到刘擎先生写的《追忆与启迪——江绪林博士告别仪式上的悼词》，才意识到自己作为一个根本不了解江绪林先生的人，是不该那样浅薄地写文章的。

江先生是忧郁症病人，而他忧郁症的起因也并非是因为对公共政治的关切与失望，主要还是个人情感的不顺，也有对自己专业的苛刻要求，还有他性格中的那种“局促不安、如影随行的不自在”（刘擎语），“许多女生可以远远欣赏他、钦慕他甚至崇拜他，但亲近之后却难以持久相处”。

他显然有点情感交际障碍。我不清楚江先生是否写诗，但他敏感的性格是属于诗人性的，他只是不如诗人强悍、自大和虚张声势，但却忧郁的要命，而忧郁本就是诗人的典型气质之一。其实研究现代哲学的，要想出人头地，也需要强悍的性格，需要高度的自恋，否则无法消解外在的压力。这种性格以我们常人看，也是不够理性稳定的，像尼采、叔本华、克尔凯郭尔、福柯等人，甚至写小说的卡夫卡也可以归于此类。

江绪林先生是非典型意义的诗人之死。

但李衍桦先生和他们不一样。

（二）知识分子自杀

李先生的遗言清楚明白的显示，他死于对公共政治的幻灭。你当然可以说他也有抑郁症，正如那篇为了在中文互联网传播而刻意对他进行批评的文章所暗示的。对此我不想反驳，一则我不掌握李先生的身体状况，二则我认为他有没有抑郁症并不重要，抑郁症是一个典型的现代性症候，有太多人罹患抑郁症，关键在于他抑郁的起因是什么，是个人情感和事业的不顺？还是源于公共关怀？

其实，不止是他的遗言，就是他选择的自杀方式，都有象征性，“我想被火车碾碎的感觉应该和被 tanke 碾碎差不多吧”。在他留下这句遗言的时候，不知道他内心里有否泛起一股更广阔的历史悲情，超越香江那一隅天地。反正我相信他会有，我对这句遗言的解读是他暗示了自己是在承接某项令人动容的抗争传统，但他肯定又不愿明说。这是独属于知识人的一份矜持和自尊：致敬但不攀附。

你从他的遗言中都能感受到，这是一个心智清明理性的知识分子，他对公共政治的幻灭不是突兀的，而是在纵向地历史陈述中自然的升华。即便是遗言，他的笔触仍然是节制的，隐忍的，没有那种粗砺的嚎叫，甚至连自己的痛感都在着意隐藏。遗言的开头是“一点关于个人的小宣布”，这口吻是对亲朋的告知，而不是对世界的宣告。这第一句话就彰显了他的清醒。在我的认知中，谦卑是清醒的外在特征，凡妄自尊大者，腹内鲜有真才实学。“一点”“关于个人”“小宣布”这几个词连缀在一起，一个知识分子自尊而又谦抑的形象便立了起来。他根本无意像那些妄人一样自我加成自杀的意义。

他的遗言简短朴实，不讲自己的人生经历，尽管其学术履历足够耀眼，2021年，斯坦福大学公布的全球顶尖科学家排名，他赫然在列。他刻意把自己隐藏起来，甚至连让他幻灭至不想再苟活的挣扎，他都不讲。你从他遗书中几乎读不出愤怒，也看不到鞭笞，字里行间只是透露着对政治幻灭的悲凉，如果对东方人那种隐忍的集体性格，对从诗经开始的“怨诽而不乱”的东方美学传统没有体悟，你很难感受他文字背后平静的绝望。

但坦率地说，我对这种东方式的隐忍克制，情感上虽有亲近感，但理性上持批判态度，因为这种气质与构建现代体制所需要的性格特征不很契合，民主宪政的建构，需要更直率甚至某种冲突型的粗砺性格，不能过于自尊，自尊者很怕自己失了体面，也怕对手撕去伪装，所以忌惮应对激烈的冲突场面，就容易暧昧，对是与非和对与错就不愿意坚持和直面。

有时候制度的进化，需要以打破某种暧昧的和谐状态为前提，把矛盾公开化，不去讲什么温良恭俭让，而是去争吵、抱怨、谴责、摩擦、碰撞甚至掀桌子，就像米国制宪会议的先贤们。

李先生这种东方式的隐忍克制，让他的自杀失去了一些血性，一种如矛刺一样的穿透力。根

本上，他只是个关心政治的知识分子，而不是政客。

但也正因如此，他的自杀更让人心痛，有更大的悲剧性。因为他个体形象的模糊，反倒凸显了东方家国型知识分子某些同质性的特征。他的自杀不是受困于自己的遭遇，自己的情感泥淖，而是因了某种政治愿景的幻灭。这一愿景，如果单从其个人的利益看，对他一个无意真正参与政治的知识分子而言，那些他所希求的自由虽然重要，但也不是攸关一切的，所以他的自杀一定背负着某种集体性的悲情，否则你无法解释这种政治的幻灭带给他的毁灭感。因为以他的学术成就，以 HK 中产阶级的资产，以他 HK 人的身份，他完全有能力“乘桴浮于海”，去寻找自己的迦南美地。

我甚至在想，虽然共享东方人的某种集体性格，但李先生和大陆的知识分子还是不同，他不能像大陆知识分子那样坦然地袒露心迹，因为生活在一个发达的商业城市，又一直是政治上的边

缘地带，不中不西，他的集体悲情只能局限于港岛一隅，不能放大至国族存亡的层面，放大了他会心虚，而且会呈现一种大而无当的滑稽感。而为一个弹丸之地的政治自由去牺牲又显得夸张，知识分子习惯自省（精神内耗）的特质，对体面和得体的看重，都只能让他虽然内心极度沉郁、愤懑、绝望，但仍然选择那种自我降噪的模式来写他的遗书。

我不知道自己对李先生精神挣扎的揣测有多少接近其本心，斯人已逝，也永远无法再进行求证。但有一点没有争议，就是知识分子并不是只靠粮食就能“存在”，他还需要一点愿景，特别是关于公共政治的，当权力把那盏若明若暗的愿景之灯吹灭，知识分子的生存意志会枯萎，要么放浪形骸，彻底沉沦于红尘欲海，要么像李先生一样，在抑郁中憔悴凋零直至自我毁灭。“半世浮沉随逝水，一霄冷雨葬名花”，堪为李先生人生写照，惜哉！

2024年9月3日

公民的电单车，能随便查扣没收？

刘书庆

（一）不合正义

在动笔之前，先上图敬，据说这是广州某地场景一瞥。



至今我都不明白警察拦截电单车主，扣押他们的爱车，光天化日之下何以那么理直气壮。

我这里说扣押，算是一个法律人谨慎的说法，但实则可能是没收。因为那些存放扣押电单车的地方，很像报废车辆的垃圾场，面积扩张的挺快。要是暂时扣押，应该逐渐会被车主领回去，可见这扣押就是没收，至少起到了没收的效果。

根据网上反映的意见来看，没收电单车的动机是“为了车主安全”，原因是车子不符合安全标准。公仆们为百姓操碎了心，他们的心态有个学术名词叫“父爱主义”。

很多车主抱怨：车子是正规厂家生产的，有出厂合格证，自己也是在正规专卖店买的，咋到自己手里就不合格了呢。

如果讲道理的话，车主们这一句质疑真就够，根本不需要多费口舌。它甚至都不需要法律

来规范之，因为这质疑里面蕴含着一种恒久的价值，我们称之为自然正义，没有这个正义，人类不会去创造财富，也积累不起财富。

电单车是人家买的，不是偷的抢的，买的时候也有合格证，车主没有任何过错。也不像毒品这些东西持有本身就可能违法，你警察有什么正当理由扣押别人的合法财产呢？

我也知道，在此地多数时候讲道理是没卵用的，很多公仆信奉的还是此山是我开的丛林法则，因此匹夫见辱挺身而出可能远比三藏法师那样喋喋不休地劝人悔改要好使。哲学上管这叫批判的武器不如武器的批判。

但知识人的可悲在于，除了讲理你并不擅长别的，而如果你因为愤懑而沉默，那正中人家的下怀。所以道理不能因为它显而易见就放弃重述。

（二）不合法律

其实，关于不能随便没收公民的电单车，并不是只能诉诸于自然正义，《产品质量法》有明确的规定，该法就是专为保护消费者权益，明确产品质量责任而制定的。这部法律监督的对象是生产者、销售者，而不是消费者。通观这部法律，没有一条规定权力机关可以查封或没收公民正常购买的消费品。而且它的监督主体并非警察，而是市场监局，该部门由工商局、质监局、食品药品监督管理局合并而成的。

该法规定的生产者的责任如下：

该法第4条，“生产者、销售者依照本法规定承担产品质量责任。”

该法第 26 条，“生产者应当对其生产的产品质量负责。产品质量应当符合下列要求：（一）不存在危及人身、财产安全的不合理的危险，有保障人体健康和人身、财产安全的国家标准、行业标准的，应当符合该标准。”

该法第 29 条，“生产者不得生产国家明令淘汰的产品。”

该法规定的销售者的责任和生产者的责任是对应的，生产者不能生产的产品，销售者就不能销售。

根据该法第 40 条，如果生产销售了不合格产品，销售者应当负责修理、更换、退货。如果销售者没有做到，由市场监督管理部门责令改正。

这一条隐含了权力无权没收或者查封公民合法购买的电单车，如果允许查封或没收，又如何修理、更换和退货呢？

根据该法第 49 条，“对于生产销售不符合保障人体健康和人身、财产安全的国家标准、行业标准的产品，市场监督管理部门的确可以责令生产、销售，也可以没收违法生产、销售的产品”。

但请注意，这条惩罚的对象是生产者和销售者，不是消费者。

综上，可以笃定地说警察无权查扣公民的电单车。

从应然的角度，交警被赋予了维护交通规则的职责，但没有被赋予检查并确定公民交通工具是否达标的职责，他们也没有这个专业能力。笔者在前面说了，这一职责被赋予了市监局。

如果交警同志的爱心与精力实在无处排遣，非要掺合这事，正确的做法是可以告知车主：您的爱车不符合安全标准，为您安全计，赶紧去卖家那里修理、更换、退货。

至此交警同志如果仍觉得意犹未尽，尚无法表达为市民服务的热情，还可进一步为车主指点

迷津，一并连律师的活干了，告诉车主：如果卖家不配合，您可以找消协、找市监局，还可以起诉。

（三）不合情理

从常理来说，电单车既然有合格证，也被允许销售，其基本的安全性就得到了保障。哪怕车主的车已经不符合最新的安全标准，只要符合购买时的标准，也应当秉持“旧车旧办法”的方式处理，就像汽车的排放标准一直在提升，但新的排放标准出来，你不能把人家消费者以前买的旧标准的车给扣押了。

电单车其实没有多高的技术含量，说它安全不达标，无非三方面。一是车速过快，超过了非机动车的速度限制，二是电池自燃或爆炸，三是刹车不灵。这三者中，只有电池自燃或爆炸无法根本上解决。但号称绿色能源的电动汽车也无法解决这个问题，这是电力驱动的痼疾。电动汽车这两年发生多少起自燃事故了，而且造成了严重的伤亡，如果单看伤亡后果，行驶中的电单车与汽车相比，不可同日而语。

当然电单车在充电时曾造成极其惨痛的伤亡事故，比如南京 2.23 火灾事故，但那是因为不规范充电造成的，而且客观地说，伤亡那么多人，很难把责任全归于电动车起火，楼房的灭火器材，逃生通道、逃生装置，人的自救能力都值得认真检讨。

但不管怎么说，对于不规范充电，应该给予严厉惩戒，这也正是社区民警的职责之一，此时扣押没收他们的电单车就完全正当。

最后我想说的是，所谓盗亦有道，缺钱了，如果不能开源就应该节流，因为当权力手头拮据时，老百姓早就陷入困顿了，为社会稳定着想，还是要注意一下吃相。

2024 年 6 月 27 日

【理论思考】

奥运，现代文明与批评

——写在奥运闭幕之际的几点散论

张 伦

巴黎奥运结束了。或许多年后，人们还会谈论起与此次奥运有关的种种，那些传奇般精彩的竞技，色彩斑斓的开幕式与闭幕式艺术表演，运动员所表现出的彼此的友爱，以及一些相关的争议。奥运本身或许无法解决许多国家与人类面临的诸多挑战，但其精神原则的拓展与落实与否，其发展却注定要与一些国家乃至人类的命运息息相关。二十多年来，曾在几届奥运举办时些写下过数篇文章谈奥运，此次就按旧例再写上几句，谈奥运，文明与批评，一些由此次奥运及相关争议所展现的与当代人类文明相关的议题。

承继与创新

如果说人类有什么重大的吸引全球范围内人们关注的例行活动的话，四年一次的夏季奥运与世界杯足球冠军赛肯定是最重要的。这是全球性的一个节日，且借现代媒介，社交媒体，全球几十亿人可以实时地跟随，可谓笔者称之为“人类时刻”的一种制度化的呈现，不管这一波全球化怎样开始退潮，调整，但人类彼此之间的互动，了解对方的渴望依旧，在未来也会继续。现代奥运是法国人在十九世纪末倡议举行的，是与现代性的技术与理念在全球的扩展相伴而生。1924年巴黎第二次举行奥运，正值一战刚刚过去数年，现代奥运诞生三十周年，奥运开始成为大型的国际赛事，世界性的活动之时。百年沧桑，今天再次举办

奥运，又值战争重回欧洲，巴以冲突死伤惨重，各种极端的，不宽容的思潮与做法在世界重新抬头蔓延之时，……此时，借举行奥运的机会，再次重申人类的友爱，和平，宽容，彼此尊重这些基本价值同时也是奥运的基本精神确是非常必要，正逢其时。

法国人从多年前获取此次奥运主办权开始，就决定要做一次有些“与众不同”的奥运。这一方面是法国人不愿照搬俗套的习惯做法使然，另一方面最重要的，也是现代奥运确实面临新的种种课题，需要注入新的活力，新的理念，新的组织方式，以迎接新世纪奥林匹克运动乃至人类面临的新挑战。如这些年，有相当多的国家因组织工作的繁重特别是所需经费的庞大，对举办奥运望而却步。且因造成的环境压力，花费，安全保障对日常生活的影响，许多举办国民众也缺乏热情甚至是反对举办奥运。体育竞技因商业逻辑的过度介入及服用兴奋剂等丑闻，让真正的体育精神受到严重侵蚀。国家与民众在举办奥运上的意愿差距也逐渐拉大……这些都使得奥运盛会失去某些应有的吸引力，光彩，真正的意义在淡化。

展示自己国家的文化，扩展其政治影响，刺激相关的经济活动，这些都是各国举办奥运的考量，但法国人此次举办奥运，有一个与其传统有关的普世性冲动，也有那么点因现代奥运是与法国相关而来的特殊的责任感：正因上述提及的面

临的一些挑战，希望借此为奥林匹克运动再造一些新的范式，也就顺理成章。此次，法国人决定要做一次尽可能节俭的奥运，尝试利用旧有的体育设施，不新建任何不必要的场地；奥运村如不必要一律不装空调这现在已被证明对环境气候有相当破坏效应的设施；将一百多年前开世博会时修建，现在经常性的功能是展览馆的大皇宫内部临时改成击剑，跆拳道等奥运竞技场所；在埃菲尔铁塔下，协和广场设置临时性竞赛场地；在塞纳河，巴黎城区举办相关比赛项目，将改善环境和公共交通与组织奥运活动相连……让节约，环保，传播历史文化与竞技活动融于一炉，不仅要保证竞赛有良好的条件，同时也为比赛增添更多的魅力，赋予文化气息。

更重要的是，在这种种努力的背后，有一个重要的设想，就是重建奥运体育运动与普通公众的关联，增加普通民众的参与感。——确实，那日笔者从协和广场旁经过，尽管没入场观看那正在进行的比赛，但隔着临时搭建的一些隔离设施，完全与场内的氛围同步，身临其境，感受着其竞赛的热度。在许多竞赛场地之外，包括一些著名的公共场所如巴黎市政厅前，都设有 Fanzone（粉丝区，支持者区），让许多支持者可以一起欣赏比赛，享受那种与在家中电视机前观看比赛不同的集体的热烈氛围。而除了因场地限制付费入场的项目外，这些露天公开举行的竞赛项目，动辄吸引了十数万，几十万观众沿途观看，呐喊，为运动员加油。闭幕式结束前一天巴黎的马拉松竞赛，吸引了两万多人参与，除那些运动员外，普通人也可参加，乃百多年来首次……人们也在网上，日常闲谈中除习惯性地关注金牌总数及奖牌总数排名外，也常常提起另一种现在专家们提倡关注的新排名，按奖牌总数与人口总数的比率来排名，以更好地展示体育参与与质量程度。

这一切，显然对重新激活奥运精神是有极大的帮助的，也是兑现巴黎奥运的口号“Ouvrons grand les jeux”（奥运更开放）的理念。就以法国

人来讲，许多人本对此次奥运并没有表现出那么多的热情，但随着竞技的展开，人们的热情日渐升温，六千多万人口的国度，开幕式及许多运动项目，动辄一两千万人观看转播。本来为躲避一些因比赛而采取的限行措施而特意离开巴黎到外省度假的巴黎人，买票回巴黎，一些人外省人也专程赶到巴黎，哪怕是看不上竞赛，也要体验一下氛围，见证这历史的体育盛会。本以为因严格的安全措施，巴黎会让人感到某些无形的压力与紧张，但那日去巴黎却有些意外地发现，因限行车辆，巴黎的许多重要的街区忽然变得安静，闲适，巴黎人与各国游客，大人孩童，完成了比赛项目的运动员，拉拉队员们闲逸地走在街上，在咖啡馆，饭店里攀谈，让人觉得巴黎城整个成了一个诺大的公园，散落着某些热闹的竞技场所，一种悠闲，欢快，轻松的氛围弥漫在夏日的空气中，给人一种奇妙的自由的感觉。晚间，在香榭丽舍大道吃饭时，对面坐的就是波兰女排的运动员以及几位刚做完 shopping 的德国女运动员。后又在埃菲尔铁塔对面奥运开幕式主席台及观众席那已改成 Fanzone 的区域，与法国，各国来的支持者，游客在多幅大屏幕下一起观看当晚的比赛，听举着不同国旗的人们齐唱 Queen 的“*We Are The Champions*”，这首歌，在不同的人众那里已经与不同的记忆相连，对法国人，那是与 1998 年法国获得世界杯足球冠军……想起 2012 年伦敦奥运时笔者撰写的那篇短文，“自由人的奥运与不自由人的奥运”。

十九世纪末二十世纪初，一位热爱体育，推动体育教育的多明我（明道派）教派的神父亨利·迪东（Henri Martin Didon）为他主持的学校运动项目创设了口号 *Citius, Altius, Fortis*（拉丁文，更快，更高，更强），他的朋友，现代奥运会的创始人顾拜旦借用将其定为奥运口号，意在追求卓越，提倡不断奋斗，进取，在百年前的巴黎奥运会上正式确立为奥运口号——顺便说一句，这位与文学家福楼拜，莫泊桑，生物学家巴斯德等人

为友的迪东神父，是位神学家，也是一位研究实验科学，曾远赴德国专研康德，黑格尔哲学的知名学者，作家。显然他概括提倡的运动口号能被广泛传播接受也不纯属偶然。尽管奥运口号是如此，但顾拜旦从来没有忘记强调奥运要传递的“和平，团结，友爱，进步”等价值。2021 年，在东京举办的奥运会上，奥委会决定在原有口号之后，为强调人类团结的价值，加上了 *Communiter*（一起，更加团结），也呈现了这种精神上的承继与发扬。在多少折射了以往时代那种强调竞争的时代精神氛围的运动口号外，再加以强调人类的团结，一起“更快，更高，更强”才有意义，这很大程度上也体现了我们生活的时代的价值趋向，对人类互利互爱的重视。此外，上世纪初，顾拜旦受宾夕法尼亚主教一个说法的启发，也不断强调“奥运重要的不是胜利，而在参与”，将其作为奥运的信条。所有运动员都将获取奖牌作为奋斗的目标，但也知晓，那并不是人人都能达成的梦想。此次超过万名运动员参与，许多人注定是要空手而归的，但因其参与，奥运才成为普世的盛会，从这个角度讲，确实不仅是胜利的光荣，也是广泛的参与成就了奥林匹克运动。像闭幕式上展示的图片那样，是胜利者与失利者的欢笑，眼泪，失望，各种激情共同组成那副奥运生动感人的图景。还有那以法国人为主来自全世界一百多个国家四万四千名的志愿者，也是他们的参与与奉献，使得此次体育盛会得以实现。此次运动会各国共派出运动员 10500 名，第一次历史性地做到男女比例相等，性别上的平等参与。而 1900 年巴黎第一次举办奥运时，在 997 名运动员中，只有 22 名女性参与五项竞技。这是一个漫长的历史，也见证了人类观念的更新，女性社会地位的迁变。

此次巴黎奥运所做的种种尝试，尽管奥委会主委以及绝大多数的运动员，观众给与高度的肯定，可留给人去继续评论，批评，总结，为今后奥运的发展提供经验。但可以确定地说，经巴黎奥运创立的一些新的范式，是今后所有奥运都不得

不面对的课题了。

运动与争议

此次奥运也在世界上，华人中引发些争议，主要围绕开幕式上的一些演出场景以及阿尔及利亚，台湾的女子拳击运动员性别问题而起。此外，就有些中国的观众来讲，也不满一些外国运动员与观众对某些中国运动员的所谓冷淡。就这个问题，其实道理也很简单，正如当初悉尼奥运时笔者撰文所说的“奥运不是政治，政治不离奥运”。因中国运动员过往大规模服用兴奋剂的问题，一些外国运动员与观众对中国运动员有些怀疑，抵触，这是很自然的。今天的中国运动员在为之前运动员的所为偿还旧账。此外，最近几年，尤其是中国在俄国入侵乌克兰上采取的事实上的支持立场，给与的帮助，让欧洲人对中国的好感度大幅下降，这不可能不反应在观众及运动员的态度上。

但即便是如此，就笔者看到的一些如跳水，游泳，乒乓球等现场转播及评论来看，评论员与观众都还是给与中国运动员公正的评价与赞美的，比如女子 4X200 游泳接力，虽然最后中国队只获铜牌，但曾一路领先，法国的解说员一直在以赞扬的口气在评价，没有一些小粉红们，民族主义者们想象的歧视。倒是从奥运一开始，一些小粉红，民族主义者便依据一些中文自媒体，正式媒体的不准确甚至是假信息在那里攻击法国奥运的不堪，宣泄情绪，沉浸在回赞 08 北京奥运的宏大美妙的虚妄中。——不过这里要说的是，这与有些朋友怀念 08 奥运还是不同的，那是能理解的，因为即便是那个时代中国人并不享有一个现代人该享有的全部自由，但毕竟相较今日是一个相对宽松，有更多希望的时代。今日，奥运口号“同一个世界，同一个梦想”已经远去，代之的已是“中国梦”了！从这两个口号便足可一瞥中国时代精神的迁变！……

在这些攻击巴黎奥运的信息言论中，开幕前后，一些人大肆传播一个所谓来参赛的澳大利亚

自行车冠军在小偷遍地的巴黎被偷的消息，以及奥运开幕式当天法国火车不通等等。事实上，那个澳大利亚自行车冠军是在来巴黎的路上，在布鲁塞尔被盗，这个只要是上网稍微查证一下便可看到一些相关的正式报道。但这些自我封禁在被官方根据其需要掌控过滤的中文网络信息圈的民族自大者们是宁愿相信这些网络传言，也不愿去做些查证的。当然我们了解，因官方的网络控制照成的查证困难，也是另外一个可以理解的原因。至于开幕式当天在法国几个地区出现的火车运行障碍，是出于人为的系统破坏，并不是什么像有些人所说的那样，乃法国火车系统的衰败的体现。要知道，希望此次法国奥运出事，要看法国人的笑话的人全世界大有人在，从伊斯兰世界的极端分子，到普金的俄国，西方世界的某些极右势力，也包括些极左激进派。对奥运期间可能发生恐怖袭击，一直是许多法国人内心挥之不去的隐忧。现有报道称，法国相关部门消除了数百起针对奥运的攻击计划，检视控制了 5600 名危险分子，或许将来我们才会了解到更多相关的细节。至少我们知道，奥运开幕前两天，媒体还报道逮捕了一名试图制造“奥运期间的不稳定”的俄罗斯间谍，那之前还曾有公开消息逮捕过一位自行制造炸弹准备实施恐袭的俄罗斯籍人。而奥运开幕式当天的火车线路被破坏的事件，发生在深夜，是在外省几个不同的野外地段对控制火车的通讯线路的破坏，迄今，法国警方依旧在调查。……这里我们提及这些，也是想借此谈及笔者几年来不断提及的一个普遍性的问题：在这样一个因各种原因虚假信息泛滥的时代，为保持一个清醒的对世界的判断，除多去了解各方信息，做知识的储备外，保持一个对接收到的信息，尤其是那些来自没有经严格的专业处置，缺乏信度的媒体与自媒体的信息，保持某种第一时间的怀疑，谨慎，总不会是一件坏事。比如就这个澳大利亚运动员的事，一个该有的基本判断是：在如此严密的奥运安全措施下，如果他人是在巴黎也会住在奥运村，是绝不

可能发生此类事情。何必要去相信这种消息？

至于因阿尔及利亚及台湾拳击运动员引发的一些有关性别争议，事实上也远不是始于今天，长期以来就一直存在，或许只是因对此次奥运的兴趣，以及社交媒体的扩散，加之一些政治人物的推波助澜，让其显得影响尤大。关于这个问题，笔者不是专家，不想在这里做出判断。只想说的是，这些问题牵涉文化与科学认知，或许比人们直观想象上看去更复杂得多，不轻下结论为好——已有相当多的关于基因，性别等相关研究问世，如大卫·艾伯斯坦的“运动基因：顶尖运动表现背后的科学”（*The Sports Gene: Inside the Science of Extraordinary Athletic Performance*, 2014，已有台湾出版的中文版）但这些问题依旧还是困扰科学界与体育界的问题。多大程度上此类问题是因人们今天对性别问题的复杂性有了新的认识引发的文化冲突而起，多大程度上是属于奥运一些竞赛规则因各种现有的知识及意识变化产生的问题要做出新的调整，这些都有待进一步厘清。不过，这只能是在各种不断的争议中，在认知的更新中去不断地调整，最终达成合理的规范。但这过程中，坚持奥运一向主张的宽容精神，持一种理性的态度，多些平和是十分必要的。1925年，顾拜旦在布拉格关于奥运的会议上强调“所有的民族都应被无条件地接纳，所有的体育项目都应在平等的基础上对待，而不应受舆论的波动或任性的影响”。他且说到“奥林匹克主义并不是一种制度，而是一种精神状态。各种各样的形式都可以融入其中，它既不属于某个种族，也不属于某个时代，更不应由某一方独占。而即便如此，对他这位现代奥运的创立者来讲，也曾是长期反对女性参与奥运的，或许这位古希腊文明的崇拜者依旧受古希腊奥林匹克禁止女性参赛的传统影响，可见观念的改变与更新并不是一件容易的事情。但只要奥运的基本精神是他主张的符合正义与文明精神的平等的参与权，走向今日男女平等参加比赛就是某种必然。

这个性别争议，除有关于男女的一些认知问题之外，其实暗含着另一个命题，就是竞争中的公平性。奥运之所以可贵，现代体育之发达，是一种文明进步的体现，将人类的冲突性，竞争的激情转换成一种有利精神与身体升华的活动；这里没有消灭对手的战斗逻辑，是一种要彼此尊重对手的竞赛游戏，胜者不见得长胜，败者也只是一时，是按规则，讲究平等，公平竞争以利身心健康的游戏。以研究文明进程闻名的已故社会学家大师诺伯·埃利亚斯（Nobor Elias）曾将社会的体育化与政治的议会化视为社会的和平化（pacification）的两种形式。之所以要与服用兴奋剂做斗争，其实要维护的是竞争的公平原则，维护“Fair-play”（公平竞争）这不仅是体育竞技的，也是现代文明的基本原则之一。鲁迅先生当年有文称“费尔泼赖（Fair-play）应该缓行”，文革时代是年轻人必修之战斗檄文，奉为圭臬。不管他当初撰写此文背景意图如何，其结果对在中国推行“费尔泼赖”精神毕竟是造成很多障碍，也给那些诋毁这种精神原则的人提供了某种正当性借口；中国人在一段时期与现代精神背道而行，乃至造成灾难，是与对这种精神原则的践踏有很大关系的，而即便是今日中国的种种令人遗憾的现象，某种程度上讲，依旧可以视为是“Fair-play 公平竞争”精神不得落实，痞子无赖不守规则，权贵仗势欺人，国家既是竞赛者也是裁判两者不分造成的结果。二十多年前，悉尼奥运之际，笔者撰写的另一篇文章，就是呼吁在中国“费尔泼赖（Fair-play）应该速行”。在笔者看来，一日中国不实践这种精神，一日中国就没有真正迈入现代文明的门槛，即便是获取再多的奥运奖牌，像前苏联包括迄今为止一些威权国家所做的那样，将体育运动工具化，成为所谓宣示国威的工具，是不会对公民的健康，福祉的进步有什么真正的帮助；也无助于养成一种和平，互助，友爱的良好的社会文化，高贵的心灵。现代体育诞生于英国，因法国人推动的奥运影响世界。这既有其偶然，也有其

内在的文化发展脉络。至于从更久远的文明比较的视角来看，创立了奥林匹克的古希腊人，从公元前七八个世纪开始就为我们留下一些著名运动员名字的记载如 Corèbe d'Élis, Milon de Crotone; Diagoras de Rhodes, Léonidas de Rhode 等，而自那时代以来历史多只是王侯将相记载的中国，终于也走到能欣赏奥运，产生世界冠军，赋予运动员一恰当地位的时代，从一个角度讲，也见证了其文明的变迁与拓展。

权利与批评

此次巴黎奥运引发最多的争议的可能是开幕式的几个演出场景，尤其是关于那个酒神扮演及是否是影射达芬奇“最后的晚餐”的一幕等。首先要坚持的是，任何人都有批评的权利，这不能置疑。但批评或反批评的方式，各自依据的理由是可以讨论的。其中或许也有许多肯定不是一下子能够有一个各方都可以接受的结论，但尊重争论各方的看法，不将自己的看法强加他人，不将对方视为仇敌，只视为辩论的对手，言语上保持基本的文明礼貌，这至少还应该是一个没有共识下的共识，也是符合奥运，体育竞赛的精神的。

但不管什么讨论议题，先要尽量客观，确立一个信息的事实基础才好。这里，我们不妨拿笔者收到朋友传来的一个广泛传播的小视频“自由的法国正在摧毁自由”为例来稍作讨论。让笔者感到奇怪的是，这个小视频开篇就称“很多人认为巴黎奥运开幕式充斥 LGBT”“解构基督教”内容，以此出发，展开他对巴黎奥运开幕仪式以及所谓“现代自由主义”的批评。这显然是有问题的。批评可以，主张不应该有某类的象征，符号等等，也都是个人的权利，但不能以偏概全，竖起与事实不符的靶子来批评为好。如果奥运开幕式真是“充斥”，大概不必等这位中国的作者，以挑剔出名的法国人自己大概就会骂翻天。且不讲那些可能被其归类为 LGBT 或解构基督教的内容是否真如他所说是如此，即便我们接受他的定义，假

如我们用时间去计算，那些内容在四小时的开幕式中占多少时间？显然，所谓“充斥”等说法是不成立的。那么为什么这些朋友会有这类印象？可能多半是与一种观看，阅读上常见的那种接收心理有关，金圣叹所谓“文者见之谓之文，淫者见之谓之淫”是也！——注意，这里不是说该作者包括一些朋友有什么“淫”心，是在借金圣叹这广为人知的名言讨论阅读观看接收心理机制的问题。也许，一些观众包括这位小视频的作者本已有对LGBT的负面立场，有捍卫基督教的热情，才对出现的一些并不是什么整体的演出内容那种涵盖整体的感觉，有那种较强的敏感，而有意无意忽略了其他大部分内容。

其次，开幕式上的许多表演从服饰，艺术表演语言，演员，舞台设计等，都涉及很多历史，文化，艺术史，现实的典故，细节，内涵的信息，理解起来或许并不见得像一些人想象的那么简单，这很正常。如那位从一般只为总统等贵宾敞开的法兰西学院大门出来，在共和国卫队护卫，伴舞下歌舞至艺术桥上的著名黑人女歌手中村阿雅，多年受到种族主义者攻击，那一幕传递的意涵是：共和国保护每一位成员。此外，那个争议场景中出现的那位略胖的女士，是一位反对对胖体人士歧视的著名活动人士。……显然，不是所有站到达芬奇那副“蒙娜丽莎”画像前拍个照的游客都能理解那副画的伟大精妙之处何在的，但这并不妨碍大家去根据各自的知识水平，喜好去欣赏一下，发些感慨，意见，这是我们这个大众时代正常的现象。但如果真要去评论其高下，最好就要有些基本的知识及训练，不是任何人都能随便见出高低，有资格与能力做出恰当的高水准评论的，这是欣赏上的两个层次的问题。关于开幕式演出的许多细节，背景知识，已有不少人写过评论介绍，这里不再赘言。这里只想说的是，保持某种知性与欣赏上的谦逊与开放，总是对我们的精神拓展有益处的。这并不妨碍我们可以依旧保持各自不同的立场。艺术的批评与批评的艺术，都是需

要学习与培养的。

这里顺便再说一句那个小视频，其通篇在批评所谓的“以个人意志为基础的现代自由主义”，称以这种自由观的“自由的法国正用它认为的自由摧毁欧洲文明的基础”，且不管这位作者理解的自由主义，其所谓“法国的自由主义”提法的对错，只一点就让笔者很困惑，他说这种现代自由主义是以“斯图尔特密尔”的个人意志自由观为基础的，但又至少在那个视频里直接将他批判的现代自由主义与法国自由主义等同起来，那这位斯图尔特密尔不是英国人吗？或是另有其人？他或许也可以说，是法国人以斯图尔特密尔的观点为基础发展成法国现代自由主义，那按此逻辑至少严格说不应该称是“以英国思想为基础的法国自由主义”？……做一些视频进行思想的传播与介绍，笔者赞同作者以及他人类似的努力，但知识尽量要准确，逻辑要清晰，概念内涵外延要严密，不能随意跳跃。我们今天的网络信息世界，有太多是是非非，不求甚解，看是要厘清反而造就混乱的东西。这至少是许多作者与读者都该加以注意的事情。本文不在讨论自由主义的学术问题，故暂不伸延。正如这位作者说，“自由比你认为的更为复杂”，是的，同意。但作者恰好又像是希望将自由问题简单化归类。也许，对思想史议题，许多问题不要过于简单定论为好，多保持一些对知识，思想的谨慎，谦逊，总是一件对自己也对他人负责任，有益的事。这至少是笔者多年的自勉。

这次开幕式引发在世界范围内某种讨论，争议，某种程度上也是我们这个时代人类公共议题的一次难得的意见碰撞，从这一事件也可看出，一种世界范围的公共议题讨论时代或许正在开始到来。一个值得深思探讨的现象是：这次在世界范围内形成一个谴责开幕式的统一阵营，尽管在某些议题上谴责者彼此分歧甚至敌对，但从普金的俄国，伊斯兰世界的极端领袖，到欧洲，美国的极右翼政治与文化人物，在谴责怒斥甚至使用极

其强烈的语言咒骂巴黎奥运开幕式上倒是获取了空前一致，根据各自的需要与语境，要么将其视为是西方整体要么是法国堕落的表现。其中，因侵略乌克兰被取消参加巴黎奥运资格的俄国最是不遗余力，开动宣传机器大肆嘲讽，诋毁。相反，在这批评的一方中，本被些人想象的应该是态度强烈的正式宗教机构，倒反而显得相对温和，理性。比如，作为“天主教长女的法国”的最高宗教机构天主教主教会议发表的声明称，他们认为整场开幕式为全世界贡献了非常“美，快乐，充满情感，被举世赞誉”的时刻，但也对其中一些涉及嘲讽基督教的场景深表遗憾，通篇没有中文语境里许多人惯常使用的那种“强烈抗议”的用语，姿态。表达不同的意见，在笔者看来，这很正常，也符合他们的身份，但没有那种敌意的咒骂，这是现代的文明的宗教人士值得礼赞的态度。此外，这声明恰也从另一角度证明，开幕式没有上面提及的一些人认定那种所谓“充斥”现象，否则这些主教们是不是在撒谎，视而不见？

就这些问题，一些朋友也征询笔者的看法，正如笔者在接受“美国之音”就此问题的采访时谈及：坦白说，对一些相关问题，笔者也没有成熟的想法，定见，与其说要给出某种结论，不如说是邀请更多的朋友一起来思考。这不是一种取巧，是笔者真实的想法：人类文明的发展中，传统与创新之间的张力，科学与艺术自由探讨与不冒犯既有的教义与秩序之间的合理的边界，个体的意见表达与社会的允许度之间的恰当平衡点……这些，都不是三言两语可以说清的。那些对这些问题信誓旦旦称有绝对答案的人，可以肯定，要么是属于认知上的疏懒，自大，缺乏相关的历史知识；要么就是独裁者，骗子。

如果我们承认巴黎奥运开幕式是艺术表演，那么我们该如何认定其中某些场景是所谓的冒犯或是属于艺术的创造自由？这是需要思考的问题。开幕式导演宣称其主导思想在主张包容与爱，否定有嘲笑基督教的企图，且宣称那场景包括酒

神造型的灵感不是来源“基督最后的晚餐”，事实上也确实有人找到许多其他历史上的类似的画作，如 16 世纪的威尼斯画家 Paolo Caliari 亦称 Veronese 的“李维庄园的晚餐”（Dîner à la Casa Levi）；现存于第戎市博物馆创作于十七世纪中叶荷兰画家 Jan van Billert 的“众神的盛宴”（Le Festin des dieux）等等，都非常像此次开幕式中那个场景。而自然也有许多人坚持认为那场景的设计来源就是达芬奇的“最后的晚餐”，其实也不是没有道理，端看你如何审视：正如法国基督教史专家，也是天主教徒的 Jean-Pascal Gay 在法国天主教报纸“十字架报”（仍为法第六大报）开幕式后就这些争议撰写的评论文章中认为，这种关于是否是那副画或者其他画作给与导演灵感的讨论是无聊的，其实所有后来那些画作都受到过达芬奇的画的启发。“事实上，如今提到《最后的晚餐》，也意味着提到这幅画在当代艺术和流行文化中被改编的悠久传统”。

是的，这位作者是对的，从达芬奇创作这副标志着文艺复兴高峰时代的画作到今天，其模仿，改造，再创作是一直不断的，甚至今日许多大众艺术也都使用过这副画的意象，如电影 *Farcry5*。也就是说，如按一些坚持认为是冒犯的朋友的看法，是不是也早已被“冒犯”，不断地被冒犯了？因原作是壁画，现依然在米兰的恩宠圣母院修道院墙壁上，但如果是一幅油画，或许很可能像“李维庄园的晚餐”一样也早已存入某博物馆，像许多近代前的西方绘画那样，脱离原有的宗教环境了，只是保有前现代必然的宗教题材而已，而后来的艺术创造者是否还有权利受启发，模仿，改造，做新闻发，而不被称为是亵渎？这是一个至少对西方艺术来讲无法回避的问题。因为前近代的艺术几乎很难脱离宗教主题的。达芬奇这副画，在 1980 年也被划为世界文化遗产，那么这种世界文化遗产除在物理意义上尽可能地要保护好之外，在怎样的程度上才能成为未来不仅欧洲乃至全世界人们的艺术创作的灵感来源而不为视为是

对原作的扭曲，冒犯？艺术的创新本身是不是就永远内含着对传统的某种“冒犯”，许多历史上包括宗教题材后来成为经典的创作也都曾被视为冒犯，亵渎，——春季时笔者有佛罗伦斯之行，在那艺术学院画廊米开朗琪罗的“大卫”的雕像前感到的那种震撼无以言表，但历史上这著名的雕塑也曾经因被视为有不雅亵渎之嫌被遮盖下体的时代；今天已成为经典的印象派画家马奈，当初不也因“草地上的午餐”展示的女性的裸体，而不是古典神话中的裸体而被视为邪恶，画作“肮脏”吗？……这些都是些艺术史恒久的问题，过去出现过，将来恐怕也难以避免，可能是一个艺术家与观众们要永远面对的普世性问题。

或许，一些人对开幕式上的那段场景表示不悦甚至是反感愤怒是因与那些服饰，男扮女装，变装皇后，包括那位近乎裸体的蓝色的扮演希腊酒神的男士有关。这根据不同人的欣赏偏好是完全可以理解的，尊重的。许多人就此也有一些文章讨论，笔者也不再多言。只就一个人们似乎强调不够的文化背景再略述几句。那一章演出在开幕式中被称为“festivité”（节日），这或许被许多人忽略，其实那种风格在笔者看来是很有西方的狂欢节传统色彩的。在许多人类的节日文化中，都有这种狂欢的因素，突破日常的禁忌，对不为许可的行为的宽容。这深藏着人类对自身的心理，身体，社会规范调试的某些认知。人们熟知的威尼斯狂欢，之所以假面是必要的道具之一，是为了消除那种日常的社会，文化，性别的等级差别，为一些日常是绝不可允许的行为敞开一种一时的大门，将自由的边界推大，增加生命的体验。社会的活力。事实上，在西方日常的一些人们包括年轻人举办的“party”中，许多人化妆，着各种奇装异服，甚至男扮女装，小孩子装老人，女孩子装骑士，壮汉，画胡子，都是很常见，“好玩”的事。日常生活中奇特装扮的人不是绝对没有，但非常罕见，绝大多数人不会认为那是该有的正常状态。这只要在巴黎街头上走走就知道了，节日与日常

生活是有区别的，也正因如此，节日才成为节日。至于一些人将那场景视为是某种“宣传，提倡”，那或许是因为出现在这样一场大规模电视转播中，或自身习惯了某种正向，规范性宣传的接受心理有关，也是能理解，并不让人感到意外，但显然是高估了。一种宣传与提倡是需要重复性场景与行为的；推其极致，那也不外是一种一时的“展现”，一些国家和观众朋友还是有选择权的，完全可以像伊朗那样，在转播女子竞赛上为女运动员镜头打上马赛克，或选择关闭电视，或闭上眼睛不看而已，就像央视评论员在评论那段向法国新潮流电影致敬的三人恋的画面时选择沉默不语一样。而说到底，这是一位法国导演策划的开幕式（不是法国国家，在这方面，国家的审查权力是很小的，这可能又是一个不易理解的问题），不喜欢，就从自身的角度宽容法国艺术家一次好了。法国人绝大部分人（85%）喜欢，世界上绝大多数的国家的观众好像也是喜欢居多，也不妨尊重，宽谅一次他们的喜欢如何？

其实，真不喜欢法国或者巴黎，法国文化，就不看关于法国的信息，不买法国的产品，不读法国人的书，也不去法国旅游就好了，就如同孩子们喜欢迪士尼乐园，动画一样，非常简单，都是自己的权利，没有必要花很多时间精力找各种说辞，理论去论证法国如何堕落，衰败，毁坏自由等。如果法国的思想或文化有什么影响的话，那肯定是其中有什么东西符合人性，而说到底思想与文化的影响是接受者自身的问题，愿意受到那种影响，那与权力压迫下被迫接受的思想完全是两回事。岂不知当初拿破仑战败后那些胜利征服者如俄国的军官们，却是在巴黎的生活中接受了战败者的自由理念回到俄国后推动改变俄国各种制度，农奴制与文化，迈出付出很多牺牲的艰难征程，这难道要归罪法国人的宣传？俄国军官们是征服者，他们才有权宣称自己的理念正确。……完全可以宽心：一种文化或思想，如果不是强力压迫，人们总是会按照自己的喜好去接受采纳或

是拒绝，哪怕这其中有任何问题，也是自己去承担后果，他人不必为之过虑，且也不会有效果。这或许才是一个真正具有自由的，尊重他人的意识与习惯的现代文明人该有的信心与做法，明智的态度。

提及那段画面，是源自新潮流电影代表弗朗索瓦·特吕弗（François Truffaut）的著名的电影“朱尔与吉姆”（Jules et Jim），现经些作者介绍已经被人所知。电影改编于法国作家，艺术评论家亨利·皮埃尔·罗谢（Henri-Pierre Roché）半自传体小说。那是有真实的故事为背景的。影片展现了吉姆（罗谢），吉尔（原型是德国翻译家，作家 Franz Hessel），与 Kathe 凯特林（Helen Grund，德国时装记者，Franz Hessel）之间在一战前后彼此复杂的情感关系，友谊，战争，德法关系隐喻，夫妇关系之外不可能有之爱的困境，生的愉悦与死亡……这部经过艰苦的拍摄上映很快便成为经典的影片，在六十年代的法国那个妻子要开个银行账户，签个支票都还需要丈夫批准的时代，被限制十八岁以下的观众观看，在意大利也曾受到禁止放映的待遇……在真实历史中，银行家特立独行的女儿的 Helen 她与出身犹太人家庭的 Franz 的爱情，因家庭的反犹立场的，受到来自家庭的强烈反对压制。他们夫妇后来来法国，与巴黎那个时代活跃的诸多包括毕加索等文学艺术界人士有过密切的交往。——该影片中有好多幅毕加索的绘画，是有这个典故的。他们在德国出生八岁才来法国可谓地道的德国孩子次子 Stéphane Hessel，就是在这种环境中长大，读哲学，文学，入高师，二战时参加抵抗运动，做情报工作空投法国被捕，关押德国集中营，囚犯转营时跳车，死里逃生，战后参加联合国的创立，参与“联合国人权宣言”的起草，身为犹太人却不忘捍卫巴勒斯坦人民应有的权利，成为一个享誉世界的大外交家，伟大的人道主义者。2013 年去世时，法国国家为之举行国葬。他生前最后几年，笔者因缘与其结为忘年之交，有过好多次关于今天的世界政

治，历史，生活的攀谈，迄今忆起宛如昨日。……谈及这些背景，或许有些朋友就对那一段镜头的意涵有更进一步的理解：那是艺术及真诚的爱的回顾与礼赞，也因此是否会少一些拒斥感呢？

宗教与宽容

在种种上述提及的争论中，有一些牵涉到更深层的对基督教，现代文明中的自由以及宽容的理解问题，有其今天世界范围内对现代性的反思，批判或排斥的大潮的背景，凯佩尔（Gilles Kepel）所言那对启蒙的“神祇的报复”。为消除争议，在一些人看来，所有牵涉基督教的艺术或理论议题要么该全部禁止，或只能模仿，遵循；要么像一些人建议的那样，即便是有所阐释或探讨也只该限制在个人或少数人圈内欣赏，讨论，不宜付诸公众。这里的问题依然是如何定义私域与公域，在一些科学与艺术这些本质上按其结果来讲就很难是纯个人的行为上，如何划定界限，这显然是很困难的事：哥白尼的“日心说”如果仅停留在这些朋友限定的私域，那是否还有意义？他对传统的教义（地心说）的冒犯是不是必要与合理的？许多人主张要“保守”基督教或其他神圣传统的朋友，能否确定该保守的边界在何处？现代的保守者对中世纪的保守者来讲是否是革命者？路德写下并张贴“九十五条论纲”时难道不是一种极大的对教会及教义的“冒犯”？一些人认定的“上帝的意志”究竟靠何者来定义或重新定义，何者可为其尘世中的代言人？再以上面提及的运动员的性别之争为例，当南非 2012 和 2016 奥运女子八百米竞赛冠军 Caster Semenya 因身体男性性激素自然过剩且又拒绝接受降低睾酮水平的激素治疗而被排斥在竞赛之外，她却坚持认为上帝给她的身体就是这样，她不想改变，她是在违背上帝的旨意还是遵从上帝的意志？当作一些基督徒认为巴黎奥运开幕式的某些场景亵渎了基督教，而上面提及的身为天主教徒的基督教史专家 Jean-Pascal Gay 却在那篇文章的结尾说，“那些假设引

用”最后的晚餐“场景有亵渎意图的人，或许应该思考一下，为什么导演会做出这个选择，这很可能并非无意之举。他们也应反思自己为什么总是倾向于假设他人的意图是恶意的”。换个角度，他可以说“非常满意”，因为“让一个天主教歌唱家席琳翁来唱‘爱情颂’，以‘上帝终会让相爱的人相聚一起’这样的歌词为开幕式结尾，或许再没有哪场奥运开幕式如此天主教了！”“……人们是否要因此批评一下开幕式太赞美天主教（基督教）？”

现代自由，宽容的概念的产生就是与接受基督教内部对上帝的不同解释以及不同的宗教的差异有关的，我们或许永远无法消解人们对神祇存在与否，不同宗教，宗教内部不同派别对生命，死亡，超越的彼岸的不同诠释，一定会出现的新诠释，那是与生命的内在冲动，生活的丰富多样，与人的想象力与意义追求有关的。如果说基督教有什么伟大的之处，使其在现代文明的构建上走到许多其他文明前面，最重要的因素之一便在于它不断从内部产生批评，允许批评，也接受来自外部的冲击与批评，所展示的某种理性与自由的精神，它的开放性。它恪守教义，但又赋予一种检视，不断阐释，发扬，拓展这种教义的合理性。这当然是与其产生的整体西方文明背景有关，用德裔法国大学者 Heinz Wismann 就“欧洲文明精神”的特质所做的概括来说，那是一种不断的“Renaissance”（复兴，再造，再生）的动态过程。显然，这其中也必然具有某种内在的紧张，经历诸多冲突，痛苦，付出很沉重的代价，但也因此造就了其近代以来独领风骚不断更新的力量。当着它依旧允许，欢迎批评，敢于将教义乃至整个文明置于批评的检视下，我们完全可以想象基督教文明仍可以有可期的伟大未来，前提是，它依旧保有批判，以及与之相连的那种开放，博大的谦逊与博爱的精神。而那种因看到巴黎奥运开幕式某些不合其意的场景就嚷着要让“索多玛之火”摧毁巴黎的“基督徒的态度，大概是注定不会让

基督教文明光大，甚至可能让其蒙羞。

近二十年前，在丹麦讽刺漫画事件后，笔者曾撰写过一篇文章，“1905年的遗产：现代性，政教分离与言论自由”，开篇说到：“由丹麦漫画事件引发的伊斯兰世界抗议风潮渐渐平息，但其对我们生活的这个世界的影响依然深远，所昭示的意含仍然值得深思。也许，新世纪的和平与稳定在某种程度上都有待于对该事件中凸现的某些问题的解决。宗教与政治的纠葛再一次在广阔的国际舞台上展现，困惑人们。现代性的历程正经历重大变迁，面临新的考验。……在这加速的全球化时代，在科技发展好像要挣脱人类的掌控成为一种异己的力量，原教旨主义的喧嚣伴随自杀炸弹的爆炸声响，环境遭受破坏，对现代性的批判沦落到某种虚无主义式的游戏、调侃和发泄的时刻，我们当何以自处？当依据什么重新为人类的未来找到方向和生存的力量？靠神秘主义的救赎？权威主义的英明？民粹主义的热情？或是科技的神奇？传统的复归？……我们无法也不能更不应该去妨碍人们对生存意义、平和心灵、新的生存方式的探讨，这是人生存的权利和意义所在。但如果这种探寻是以抛弃现代性的核心——理性与自由——为目的和手段，那我们或许要遭遇更大的灾难。强烈的阳光下，我们会渴望幽暗的荫凉，但让幽暗遮蔽一切，将是死亡的黑暗的降临。（“二十一世纪”杂志，2006年6月）

现代奥运的诞生是以宽容，和平，自由，友爱，尊重人的尊严为精神，它们是所有伟大的宗教与文明都应该倡导与遵循的，也是今天所有宗教与文化的文明程度的检验标准。事实上，这些价值从来就不是受所有人欢迎的，此次奥运亦是如此：还没开始，人们且不知开幕式是何模样的时候，在某些国家的批评之声已起！古希腊的奥运会从公元前776年延绵千年至公元393年，因罗马基督教皇帝狄奥多西一世（Théodose I）认为它是一种异教仪式，下令终止。现代奥运是否也会因不宽容的氛围在全球蔓延最终遭遇类似的命

运？……捍卫现代奥运，就是为捍卫这些精神。任何以民族主义，国家主义，某种教义，理论或神圣传统为名与这些价值相悖的言与行，都是对奥林匹克运动的破坏，我们共同生活在这个星球上，在面临如此多的挑战，在各种能给人类带来福祉也可能带来毁灭的技术发展面前，除了强调这些价值，我们还有其他可能的选择？再说一遍，奥

运或许无法解决诸多现实的问题，但没有奥运，蔑视奥运精神的人类未来注定是暗淡的。而对面临诸多国家与文化重建与创构的重大挑战的中国人来讲，能否将一种真正的现代的宽容精神融入到中国文化中，具有一种开放，理性与善意的心灵，将会极大地影响到这种重建与创构的过程与结果。这是需要特别加以注意，做出努力的。

人的漂泊与漂泊性

——由《相似之书》中的漂泊主题引申开来

许章润

天行有常，生死由命，此在的人族栖居大地，却无往而不在漂泊之中。它不仅意味着聚散难料，祸福旦夕，生灭无常，而且，它更形诸灵肉齟齬，神魔冲突，天人拉锯。它们是此在、此岸与彼在、彼岸截然两分的必然结果，也是造成两岸异在辗转离合的存在主义前提，由此导致跟定居、定居性及其暂在状态如影随形的人生漂泊状态。它们相反相成，相爱相杀，世亲世仇，造成了无可慰藉的生命的漂泊感，酿造了人世本身令人忧伤而剪不断理还乱的漂泊况味。落日楼头流云飞渡，乌衣巷口城春草深，人世沧桑中漫漶大地的生命蜉蝣，无一不是此间感觉和况味之写照，也无不源自漂泊而具象为漂泊，再总归感悟为漂泊，而终究歌哭于漂泊。就是说，漂泊是人族的种群性，而蔚为一切生命的基本状态，更何况，存在本身就如飘蓬，坚固的大地实为水上浮冰，如同我们栖居的星球不过是一粒孤独的宇宙浮尘，而心比天高命如纸薄。

却原来，定居的人族安居于漂泊之中，如同流亡者以流亡为自己的城邦。对此，人族可能因乐天知命而认命，从而气定神闲，不恋行舟，月影西楼；人族也可能因为惴惴不安而不服，从而在惶惶不可终日中呼天抢地，怨天尤人，终究没奈何，泥塑木雕个神祇来接受膜拜，并由后者对此全权担责。更有可能的是，纵情于玩世不恭的虚无与放达不羁的佯狂，竟致于变“人神”为“神人”，而人以人牲的劫灰万点来打发恐惧的无边无际，于设计俗世神位之处心积虑中冠冕堂皇地谋

夺此在的荣华富贵，所谓“江山永固”与“千秋万代”，所谓“红色基因”与“雅利安纯种”，却又一枕黄粱，终究挡不住雕栏玉砌雨打风吹去。如此作业，结果是愈发加剧了此种景况与情况，令此间的感喟和感伤更加无可依傍地无限深重。

于是，漂泊成为人族的基本问题，漂泊性蔚为人性，也就是人性。关于人族之作为一种定居的此岸者之漂泊与漂泊性，随着那第一根肋骨拔出胸腔，那第一声啼哭回馈父精母血，特别是那第一缕不安、恐惧与悲剧感、荒谬性之涌上心田，终于，一足踢踏，万谷回音，不仅积淀为族群心性抹不去的坚固质地而风云大作，更成为族群心智永恒的直接对象而地动山摇。

一、进程——漂泊——吞噬了一切

究其实，在犹太—基督教神正论的创世论脉络观之，创世后第一天，也就意味着漂泊已然启程，而诺亚方舟实为漂泊之舟，慰藉了一切的无可慰藉。造物主因劬劳造物并在造物进程中创造了自己，进而，认识和重新认识了自己。相对的，人族因急于摆脱自己的创造者，也不得不剪除脐带——被剪除——而质疑世界，从而，反过来创造了造物主，再转而经由造物主塑造了自身。坚信源自怀疑，而怀疑为信仰预留空间，便是这个俗世心智之曲屈与旷达，其扭结与超迈，也是它的宿命和一切忧伤的源头。于是，人是造物的结果，却又是创造的原因；人是被创造的创造者，人更是自我创造的被创造者。

换言之，人创造了自身，如同造物主诞生于祂与人的相似性，人的脸上映现的总是天帝的形象，神性因为贴近人性而更具神性。从而，彼此形影相吊，两厢情愿地相互观摩和揣摩着对方的相似性，却又永恒游移不决于彼此的绝对分野。可遥观，也能近视，甚至于伸手触摸对方中彼此拥揽入怀，惺惺相惜而心心相印，但楚河汉界，不可逾越。时常欲过线，或神力助升，或人力拉低，但一旦跨过这条卢比孔河，便从此一发不可收拾。更何况，神魔本来各有畛域，令世界的张力血脉僨张。由此分合之耦合，基此天人而属人，决定了他们伸手挽留对方而宣布告别之际，便已使得双方永远隔河相望，皆以成为对方俘囚的方式将自己变为终生的漂泊者。结果是恋恋风尘，酒因病减，歌为愁浓，每个俗世生灵都应在自己的姓名前加上“漂泊者”三字，如同长城脚下、金字塔前和北海运河里的万千徒工，以其苦难分享了“奴隶”这一共同的名字。

毕竟，人和神以彼此的缺席与在场而结盟，并因此而心心相印，灯灯相映，于是一时千载，而千载一时。人是神存在的证据，如同月映万川，如同太阳的芒刺托举起大地万物；反之亦然。另一方面，人和神因彼此的相似并相互模仿而成世亲世仇，进而各自为阵，天人永隔。是的，人与神各以对方引导自己，天路迢迢，地府深深，但终究天人永隔。我们竭力将神格于人格的当下道德砥砺中于此在现实化，却终究只能指向于毕生践履、一刻不可稍懈的无限性，也就是不可能性。所谓“做人”，人而要做人，一点一滴于洒扫应对中惟谨惟慎地依据人的道德理想要求自己，于是成为一个无限豪迈与不尽苦楚错综交织的道德概念，也是一个在地而超越的准神学理念。所谓的崇高在此，无尽的忧伤亦在此，多少罪恶假尔之名而行之同样在此。结果是人本身备受摧残，人格得不到任何伸展的机会，人生一场反而根本就活得不像个人样子。而这就是漂泊，彻底无根，根本

无望。

换言之，他们因携手而伤怀，从而不得不分手；他们在思慕中憔悴，因而愈发渴念。所谓天人感应而天人合一，所谓以德配天而天人合德，仅止于此，不过于此。就此而言，恰如论者所言，“随着第一滴露珠”，人族——这个男人和这个女人——“经由那个漂泊的男人而存在”，¹也就是经由自己的生灭及其向死而生的不绝进程而存在。生灭及其进程本身就意味着漂泊，不请自来的命定漂泊和不打自招的永恒漂泊。如同云水苍茫，所有的云水都是转瞬即逝而无家可归的露珠；如同片帆西去，每一缕经纬都因牵肠挂肚而流离失所。存在寓于进程，并表现为进程，不息、不灭而无始、无终并且终究无所望焉之进程。在此，世界每天出逃，我们以影子捕捉它，相互捕捉，终于，进程——漂泊——吞噬了一切。

也正因此，我们本该只追求生存，可我们却奢望永存，于是，只能暂存，或者，灭亡。灭亡，正在走向灭亡，一步步逼近灭亡，直至彻底灭亡。暂存意味着漂泊，暂时性就是漂泊性，反之亦然。而灭亡与彻底灭亡兑现了漂泊，令漂泊漂泊于漂泊本身，彰显的是赤裸裸的漂泊性。说到底，存在之为存在，从来恒为暂在，唯一的永恒便是暂时性，决定了万有之为万无，显豁的无不是彻底的漂泊性，也就是存在之存在性。在此，不妨说造物主受难于自己的创造，人是人的杀手。受难者安葬于并安息于受难本身，因受难而获得定义；杀手以屠杀为自己举哀，手起刀落之际便是宣告一同死亡之时。他们一起活着步入死亡，演绎的正是所谓的过程及其进程。生命向死亡进军，生命是一个活着向死亡进军的系统性种族灭绝，出生即已意味着同意死去这才活着。——天人立约！

是的，这份先验的契约组织起一切，也打破了一切，开启了并又彻底开辟了进程，从而，迫令人族在活着暨死去的进程中履约。如此这般，生命一场原来是一个背负重约而被迫践约的生死之

1 参详【法】埃德蒙·雅贝斯：《相似之书》，刘楠祺译，叶安宁校译，广西师范大学出版社2020年版，页34。

约。代代接续的生死之约，旷世代价垫底的一趟旅行。其因无他，还如论者所言，“肉体与精神仅仅是死亡以其感觉和思想为媒介而赋予我们的若干瞬间，”² 所谓的进程正是飞矢不动的瞬间——无数的瞬间——自我喂养的屠场。究其实，存在是时间断裂的瞬间而已，从而，永恒意味着瞬间，表现为一瞬一瞬的无限连续的断裂与断裂的无限连续。而且，归根结底，时间和空间都是属人的，天地本身何曾有过或者需要什么时间空间呢？它们是时空本身嘛！永恒这个同样属人的概念意味着面对无限——也是个属人的概念——而惊恐万状之际，手足无措，只好将时间判了死刑，如同无限这个概念将空间放逐，令其流离失所。

究其实，在暂时的维度，永恒等于取消了时间，而在永恒的意义，时间失去了度量的可能性，也就永恒化了暂时性，从而意味着永恒是一句不着边际的空话，如同天长地久的渴望是暂在人族基于奢望和梦幻而摆脱不掉的关于永恒的永恒梦魇。如果说时间概念意在展示人力之奋力一跃，巴望着管窥蠡测般地以过程来度量进程，从而，免于一切打碎的尴尬与仓惶的话，那么，永恒概念则宣告此间一切努力之枉然，我们就在永恒之中但就是无法测度，而且，根本无从感知。原因还是在于，本意志在定居并安居的时空概念令我们命定蜉蝣，而进程——漂泊——吞噬了一切。

二、武断反抗无端，慰藉了无辜

由此不妨说，所谓的知识，包括关于时空及其永恒或者无限的知识，“无非是惕厉之虚空的诱饵。”³ 进而，所有的笔尖都蓄育着一声凄厉，并可能通向造物的尽头，也就是万有之万无的旨归。在此进程中，知与无知结伴而行，求知爱智和敌知反智是前后相继呱呱坠地、一母所生的双胞胎，而虚空坚韧，瞬间永恒，当下坚硬而虚脱。于

是，心累神伤，倦怠生焉，浑浑于过程，噩噩在进程，终究一派朦胧于时空，唯以一个“当下即是”来收场。知识呢？知识有用，唯一的功用在于让我们明晓这虚空与坚韧，洞悉瞬间与永恒均为进程，而无法逃避同种同族的漂泊性，如同第一声婴啼冲破石墙，从此一切乐声都只在歌诵静谧。于是，面对苍穹，手捧全部的虚空，我们的身心因沉重而颤栗。

但是，此处尚有一线生机，令漂泊无踪而有迹，使心机枉然却又生机盎然。那就是未知不等于无知。未知神圣，无知卑贱。因无知而未知虽卑贱却可能质朴，因未知而未知并不卑贱，毋宁，秉赋原始之苍茫愚拙，但也谈不上神圣。唯有知之无知神圣而通灵，得谓神圣之无知。神圣的无知只存在于童稚的纯净与历经沧桑后廓尔忘言的宁怡，表现为冲淡空灵的简净，恰为一种未知状态。故而，无知轻飘，未知沉重，而生死启示了并同时取消了无知与未知，一统于所谓的过程。毋宁，一切皆沦入非知或者非知状态。一个对自己知道一切之一无所知的全知全能者，岂非自家的累赘，由此造成的恰为非知之无知与无知之非知。不多不少，吊诡然而千真万确的是，未知正表明敌知而反智，最终，无所遗漏地归并于蜉蝣般暂在之所谓俗界凡尘也。——围绕着知打转，其本身就是在地性的，也就是肉欲的，暂时的，从而，漂泊的。幸而，非知来救济，这才有此岸与彼岸的天人永隔的绝对性与天人合德的可欲性。智者愚拙。毕竟，朋友，说一千道一万，天地人鬼神魔阴阳是一团非知嘛！在此，我们因自己的前生而无可阻挡地更加苍老，我们却因我们的来世而幸运地保有了这份童真。否则，活着有什么劲儿呀！

也罢，在太阳上种一棵树吧，用月亮当盆从水星舀水浇灌，采金星之木搭起支架，然后御风筑巢于树之巅，人类安家落户。树欲静而风不止，子欲养而亲不待，人世遂时刻风雨飘摇于火雨电

2 参详【法】埃德蒙·雅贝斯：《相似之书》，刘楠祺译，叶安宁校译，广西师范大学出版社2020年版，页40。

3 参详【法】埃德蒙·雅贝斯：《相似之书》，刘楠祺译，叶安宁校译，广西师范大学出版社2020年版，页40。

浆，众生起舞于漂泊中坚定不移地把玩漂泊。可能，因此而遮蔽了漂泊便取消了漂泊，从而，在人类诗意地栖居大地的意义上，从此不再漂泊。由此，一切的知识都意味着武断，武断反抗无端，慰藉了无辜。因而，武断不可或缺，至少，对于卑微然而庄敬的人族，对于早已绝望而始终心怀希望不绝如缕的我们，“武断是我们的半个救赎”，⁴正如同无端是人族永恒的宿命，无辜加剧却又缓释了一切无端，为受难者的伤口敷上救命的膏油，提前为命运喘口气打开一个秘密通风的洞口。

进言之，真理只在有效期内有效，谎言却永远没有保鲜期，也就是永远不会过期。问题愈多，漂泊愈甚；问题因答案而死——正确的答案，答案是漂泊过的一个又一个无法停泊的港湾。于是，如远逝的论者所言，“漂泊或许意味着某个正在自我求索的真理，为了真理，它希望在最后安顿下来以前走遍四面八方。”⁵

可是，谎言可能武断，但武断并不一定就意味着谎言。于是，行走，更多的是借助书籍和言辞行走。

三、自由意味着主动于根上漂泊

也就因此，转进一层，如果说全部的知识旨在导向自由，为了自由，并可能在带来自由的同时，提示责任的个体性与个体责任的全部重负之内含，那么，不为别的，就在于自由本身意味着一份契约，既源于一份契约，并导向一份契约，并且正在于追求这份契约，而最终于践履这份契约的进程中兑现人的命意。——人经由神之形象而反求诸己之人之形象，因而，得谓一种天意。所有的知、无知、未知与非知，苍茫质朴抑或卑贱神圣，愚拙朦胧还是清明澄澈，所围绕的轴心不过就是这份契约。立约、履约、悔约、改约、负约、解约与毁约，彼此的沿承接续与背信弃义，一切的围

追堵截和尽心竭力，表明了身心之背离，揭示了心智和心性之撕裂，以及时势之间、命运两端的无限纠结。换言之，契约源于不确定性与不可靠性，而追求确定性并锁定可靠性——一种基于预设之预期，而终究再度见证了不确定性与彻头彻尾的不可靠性。而这就是漂泊，自生命推向政治的整全性漂泊。这种漂泊贯穿于始终，并终究无始无终，将人的命意推展向天意，最终以审美来收束并取消。

毕竟，开始与结束都是属人的概念，是地地道道的人造物，在永恒与无限中结个绳结，打进契子，刻一道树痕，如同森林和草原的哺乳类以尿液圈定势力范围，而终究乱麻一团，也挡不住随时待发的突围和暗夜中的袭击。除了说明造物主是造物之造物，它们更在于冷峻地展示了他们/祂们的分立之绝对性，而且彼此一旦脱手，便任其生灭，各奔前程，自求多福。所谓一拍两散，各自安好，冥冥中没有意志，只有绵延的进程，唯见漂泊无垠。对此，造物主没有眼泪，也从不流泪，惟止于天命，只有人族才会为自己神伤，为造物主而泪眼迷蒙，因一切牺牲而滋生义愤，并因无端与无辜而无奈。于是，走投无路，而走投无路也是漂泊，是漂泊在叩击漂泊，而漂泊形同死亡，情同死亡，性同死亡，大地遂成为无边的坟场，这个星球忙于收尸。

要不，武断登场救济，而终究无济于事。所以，谎言及其现代版本的普世性绝对主义意识形态，包括左右两翼的极权暴政叙事，这才不胫而走，流布四方，祸害全球。

尤其是，人以人为食，抑或，以交换的互惠性底定人世，载述了人类的第一场内战，也是最后一场内战。自由是逃脱内战而指向和平的人类事业，展现为全体人族政治上和平共处的意愿和能力，旨在管控进程，对抗漂泊，抑或，并在于有效调控漂泊及其进程。在此，一纸契约，决定了我

4 参详【法】埃德蒙·雅贝斯：《相似之书》，刘楠祺译，叶安宁校译，广西师范大学出版社2020年版，页133。

5 参详【法】埃德蒙·雅贝斯：《相似之书》，刘楠祺译，叶安宁校译，广西师范大学出版社2020年版，页197。

们已是死者，却还要承担死刑，甚至于自己来行刑。行刑过程终其一生，这个世界都是断头台。可能，也正因为我们是死者，从而不得不承受死刑。其实，生命的命运内核本身不就是死刑吗？而且，早已跟生命一体孕育于慈母的腹腔！它赤裸裸地彰显了存在是存在的反题，生命是死亡的九泉形式，如同造物主是造物主的大敌，而死亡从来都是第一次也是最后一次，不仅无法逃避，更且无法让渡。换言之，自由的契约性早已意味着我们必得拥抱我们的一切秉赋：美德与缺陷，包括不可避免、无法让渡的生灭。究其实，此乃一种近似完美的境界，而完美本身意味着独一无二，又表明臻达极境时的一般无二。故而，自由不仅取消了相似性，也取消了差异性。它是唯一与万有，也是起点和终点。终究，它是漂泊。

换言之，人智感知的自己恒为影子，影影绰绰，迷迷糊糊，惟当伤痛至极的那一声凄厉才将人清晰化，最终宣告人是什么，人世又是什么，以及可能与应当是什么。所以，关于人的定义巩固了自我，并为自残——处心积虑的或者心血来潮的随时随地的自残——预做准备。而没有什么比生灭本身，尤其是死亡，更加令人伤痛至极。天地啊，人活其间，太阳繁育了五彩的忧愁，月光承载了它全部化石般的清冷而不祥的玄奥，恰如诗咏：

卧佛的拇指承载了哺乳类的冷酷
躺倒的河流将霹雳烙于青铜之旅
生杀恩厚，一卷情史
我们是被迫登场的难兄难弟

故而，说到底，正是在无法让渡的死亡中，挟持知识而来的自由如同死亡，敞怀收拢了万有，让我们回归自我，蔚为恩典，泽披众生，注定了我们终生无依孤独而萍踪漂泊。——本意志在让人定居的知识及其孜孜以求的自由，却令我们从根上漂泊，再度漂泊，永远漂泊。从而，孤独的灵魂以自己的孤独为友，流亡者自己是自己的城邦，

而将乡愁诉诸空旷，对远方的星宿发呆，最终落定于灵魂深处的乌有之乡，而于无所逃遁于天地之际彻底地无所归属。

由此，沉重的脚步响彻空谷，漂泊不再虚空而终于获得了自我禀赋的神圣性。我们是人族，所以我们漂泊。漂泊的生命轻飘飘，生命却又因漂泊无踪而万般沉重。

四、漂泊的秩序

这一切发乎思，诉诸思，而思表诸言。因而，漂泊先于话语，独立于话语，同时，话语创造了漂泊，承载了漂泊，坐实了漂泊。漂泊的话语是漂泊的魂灵的呜咽，是漂泊进程中的船歌，也是遭遇船难时的求救信号。实际上，它是人族唯一的语言，是我们灵府分享的通行密码。有时候，它是不折不扣的遗书。却原来，这个地球上定居着一个漂泊的民族，这个民族中有一些注定漂泊的族群。他们可能是受难者，禀赋原始的无辜，但不一定具有无辜性；他们可能是反抗者，肩扛着后天的罪孽，但最为清白；他们更可能是一批畸零的魂灵，注定只能在踽踽独行中守夜，因太过常态而失常。职是之故，语法就是律法，律法必须遵循语法；语法就是人法，人法却不得违忤神法。在此，不仅“我书写，我执法。”⁶而且，神道设教，文教立邦，“我书写，我立法”，太平有象却又无相。这一切托起了存在，而存在诉诸过程，蔚为大地之法，也就是漂泊的秩序，谱写的是漂泊者的圣经。

正是在此，话语是身心的伤口，旨在反抗瞬间，而锚定存在，世界遂建立在舌头上。落于字纸，便是以咫尺印证天涯。烙方寸之瞬间于广大之永恒，表白的恰为身心面对瞬间即逝的那一缕惊恐，也就是关于漂泊的无限惆怅与万般无奈。漂泊起自一纸契约的根本的无奈，酿造惆怅之盐与水，再归结于受此喂养的无奈。我们不是来自

6 参详【法】埃德蒙·雅贝斯：《问题之书》（上），刘楠祺译，叶安宁校译，广西师范大学出版社2020年版，页245。

确定不移的土地，我们来自字母，并将栖息于终将油尽灯枯的偏旁部首。加减乘除，偏旁部首，道尽了人族的精神世界之春华夏实，荡平了万有之万无的冬雪秋霜，揭示的依然不过是一切流变而暂在之存在的漂泊性。换言之，因为是一种语言的动物，人族安居于语言并在语言中居无定所，人族命定只能在自己的舌头上漂泊，如同存在其实存在于并只栖息于舌头。一切的言说都是漂泊的方式，一切对于漂泊方式的言说也还是漂泊，一切有关此间漂泊及其推陈辗转及其言说之反思不仅未曾缓释，相反，再予漂泊推波助澜之际，更且加剧了它们无可慰藉的漂泊性。如同我此刻的写作是我将自己的漂泊感倾述字纸，渴求安居却只能流离，而终究不得不更深地罹陷结结巴巴地讲述的一种内在漂泊状态。——炼字为魂，载我万古肉身飞翔；韵脚高傲，朝圣者在书页中魂兮归来。反过来，讲不出来，道不明白，失语，更不用说籍口噤声，意味着漂泊之舟失去了风帆，遂以走投无路一头撞进漂泊之门。

导致这一感觉及其结结巴巴或者失语与无声状态的并非别的，也不会别的，是暴力，正是暴力，笼天笼地的基于暴力与谎言——同样是一种语词操练，是操练的极端腐败形式——的暴政。姑且不论究竟是暴政导致谎言，还是谎言在先造就了暴力，抑或它们如影随形，狼狈为奸，可我们知道，如同那个曾经的苦难告诉我们的那样，“因为德语死去，所以只有求助于谎言。”德语普鲁士化结果之“波茨坦风格”养育出了帝国与纳粹的死魂灵们，真理部令此登峰造极；我们还知道，如同曾经和正在发生的苦难告诉我们的那样，“因为谎言盛行，所以汉语死去。”汉语死去，所以只剩下谎言，同样还是真理部令此登峰造极。事实

是，暴政及其“纳粹体”、“新华体”对于语言实施了全面而蛮暴的政治奴役，“将人类语言的尊严降低到狼嚎的地步”，⁷ 其因无他，就在于政治暴行及其谎言从根上斩断了语言与自己的道德生活和感情生活的血脉缠绵，剔除了语言原本承载并应该承载的一切人性温暖、理性优雅和律法秩序，将语言径直沦落为服务于奥斯维辛、古拉格和夹边沟的工作手册。它们在喧嚣着将人间重新蜕回丛林之际，逼使沉默笼罩大地。

吊诡的是，让我们闭嘴的口罩同时也是一个扬声器，如同折磨我们的刑具同时也是一架印刷机。正如喧嚣的色情带走了喃喃夜语，迫使本为人性最为丰富而隐秘的情爱领域空洞化，在此，无论是纳粹主义还是法日斯暴政，抑或大数据极权主义及其微信恐怖主义，一切暴政的共同之处在于它们迫使个体赤裸与无名，这既是结果，也是手段，而在令人间丧失人间性之际，将人性驱逐出人族，人间遂为屠场。同时，同样吊诡却真实的是，这种暴政是人性的，太人性的，同样源于人性的深处，所以才防不胜防，而首先是猝不及防。正是在此，选民观念这一神学母题——也是一个最佳的修辞例证，如同标榜什么“先锋队”——堪为毒药，却正是犹太人自己的发明。两千年后所谓的纯种雅利安理念仿佛是对这一母题的复仇戏仿，使得加害与受害双方好像存在着一种神秘的吊诡，离合之际弥漫着酷烈的黑魅，生死两头充塞着无边的恐怖。至于其后马克思这个犹太人的解药再度恰恰成为毒药，在使包括华夏中国在内的的大半个地球受难之际，早无神秘与黑魅可言，唯剩下弥天大谎和人头滚滚、血流成河的无边恐怖。⁸

进而，反过来，回头一看，自由和自由理念

7 参详【美】乔治·斯坦纳：“空洞的奇迹”，收见氏著《语言与沉默：论语言、文学与非人道》，李小均译，上海人民出版社2013年版，页120，111，113。

8 在《漫长的星期六》一书中，乔治·斯坦纳喟言犹太人总共对人类进行了“三次索取，给人类带来巨大的重负”，包括摩西律法、基督教和马克思。在回忆录中，他将此具体化为犹太教对于西方文明的三次“勒索讹诈”，它们以无可言说的西奈上帝之名、以对敌人无限制的爱之名和依据社会正义与经济平等的需求之名，向人类施压，导致持续反犹并最

本身就意味着孤独，注定了漂泊，某种意义上，恰为漂泊的同义词。自由意味着深沉而彻底的灵魂漂泊，自己对自己负责，此时旁边没有其他路人，更无行侣。近视当下，在暴政当头的今日中国做一个自由的灵魂，注定了只能漂泊，漂泊是命运，而显现为漂泊者孑孓孑孓的踽踽日常。在此，展现命运的方式有两种，要么是乘桴浮于海式的流亡，要么是槛内辗转、决绝无所依傍的内心流亡，也就是上文所接槩的内在漂泊状态。毕竟，我们都来自河的对岸，而欲渡河归去。大河泱泱，云水苍苍，有位佳人，在水一方，“何处渔舟唱晚，最是芦花风断，欸乃一声长。”她立定千载，抚育儿郎清唱，引领魂灵归乡，残霞外，情未央。在此，如果说时间只是一种关于时间的理念，那么，自由总是自由话语的自我呈现，深入源头，从而，是人神心知肚明一切不可能性之后彼此朝对方幽了一默，散淡而冲灵，后果则全由人族来承担，也只能由人族来承担。

毕竟，所有的书写只是面对人性的无解和人世的苦难，而走投无路时以头撞墙留下的血渍，也是仰首望天、双手向虚空无望伸出时留下的深刻的抓痕，更是当暴政咆哮时，人类无话可说，山河沉默无语，乃和我们一同以站直的身子的沉默——震耳欲聋的沉默——将它震聋。⁹ 哈，是的，“你总是凭着让你粉身碎骨的沉默言说。”¹⁰ 伴随着这一过程的是绝望后的解脱与毁灭前的欢欣，任随泪水长流，我们在泪水中载浮载沉，驶向在水一方。可能，它意味着自救，也表明得救。至少，表明了求救的心愿，也展现得救的希望。然而，诡谲却不幸，而千真万确的是，如同海难后的苟活，“他的命得救了，却还是完了，因为他有脚

却没有立足之地，有眼却看不见东西，有耳朵却听不到声音。彻底的毁灭——嘿！”¹¹ 因而，它最终只是遗书。如此这般，荒漠中，每粒沙子各就各位；冰雪中，寒冷不再醒目。而江河，江河啊，是水的流败，令大地行走，是人族在绝望的想入非非中的无端惆怅，人世就此莫不展现为生命的葬礼。于是，人类再无所图，惟日夜忧心如焚，漂泊者在漂泊中成家立业。一滴泪！

五、漂泊挫败了漂泊

由此，流浪、流亡和自我内心放逐，均为漂泊的具象。定居者向往外面的世界，心驰八极，如同少年憧憬未来，而老人回首往事，均心思不宁，神游物外，实则已然漂泊与再度漂泊，身在山中，心在山外。浪迹天涯的人可能心系故土，日夜萦念着故乡和祖邦，为村口老宅的炊烟和冬春墙头的枯藤而神伤，那片土地因而随其流转，流蕴于魂，荡漾在心，颤颤巍巍，影影绰绰，反倒确定不移却又肯定漂泊不定。在此，形象固定了时间，时间锁闭了空间，也将漂泊者锁定，却又终究一起飘忽游移于瞬间——一个瞬间接一个瞬间——之星尘万点。就此而言，漂泊挫败了漂泊，自由不过是挫败并力图挫败漂泊的漂泊。或者，超度，并以此纯正而冷峻地接近伟大，延续的是那个一脉缠绵、叫做不懈奋争的古老而澄澈的人族传统！所谓的个体性和个体责任，其全部的欢欣和悲苦，其伟大的超迈与微茫的挣扎，乃至其不可思议的神秘和令人神往的忧伤——它们总合为崇高，均源于此。然而，说到底，对于一个流亡者，哪怕是内在的流亡者来说，祖国不过是异邦，大地均

终造成浩劫。具体论述，分别参见《斯坦纳回忆录：审视后的生命》中译本页 77，李根芳译，浙江大学出版社 201 年版；《漫长的星期六》中译本页 42，秦三澍、王子童译，广西师范大学出版社 2020 年版。并参详氏著“一种幸存者——献给埃利·维瑟尔”，收见氏著《语言与沉默：论语言、文学与非人道》，李小均译，上海人民出版社 2013 年版，页 175。

9 参详拙著《雷马克与布罗茨基：一种基于“劫灰意识”的“反人牲主义”》，博登书屋 2022 年版，页 401。

10 【法】埃德蒙·雅贝斯：《相似之书》，刘楠祺译，叶安宁校译，广西师范大学出版社 2020 年版，页 162。

11 参详英国作家约瑟夫·康拉德的《吉姆爷》，收见氏著《黑暗的心/吉姆爷》中译本，黄雨石、熊蕾译，人民文学出版社 2011 年版，页 248。

为异乡，他在时间之外。失去故乡和祖邦的人，自己对于自己就是异乡人，而且，再无同胞。可能还有亲人，日夜眷念，但无同胞。流亡者是沙海中一粒自由的沙，人族是万千孤独汇聚起的巨大孤独，我们身单影只，竟至于连影子也无，在大地上形同虚设。

是的，流亡者是终生的异乡人，早已死在生前，一路啸吟举哀，但绝非是自己的陌生人。有时候，他拖着族人，将自己化作一道伤口，并因此

而孤独。如果说“生命是死亡曾经生活过的时间”，那么，死亡便是九泉之下的生命，更是会杀戮生命生命，它允许死亡死去，成为死亡自身的死亡，一如以其灰烬为食的灰烬。终于，万福啊，“死亡像一个新的太阳飞来”，一如生命之骄傲和青春之无礼，我们这个星球是由骨殖的灰烬层累起的地层一圈又一圈地堆垒而成，势亦必随着灰尘万点星散而无情解体。

壬寅冬月，二零二二年十二月七日，初稿于故河道旁，十六日改定。旬月心神彷徨，心志悒郁，为槛内生涯中三、四年来所仅见。看到无畏青年起而抗暴，每每止不住泪溢双眼。这头暴政怪兽吞噬一切，让我们所有人都遍体鳞伤，我却只能聊以此文自我疗治而终究不愈，惟一叹天明矣。

“自由”的歧义与歧路

——从霍布斯到马克思

张千帆

1793年11月8日，罗曼罗兰夫人在巴黎断头台前留下千古绝唱：“自由，多少罪恶假汝之名而行！”作为吉伦特派的灵魂人物，她被雅各宾派指控为保皇党的同情者而处以死刑。和雅各宾派一样，吉伦特派也是卢梭的信徒、革命的支持者，只不过不像雅各宾派那么激进，不愿意审判和处决国王，结果被更激进的革命派血腥清洗。当然，八个多月过后，雅各宾派领袖、“恐怖统治”的始作俑者罗伯斯庇尔自己也走向了断头台。法国大革命的主旋律是，革命之子终为革命所噬，革命追求的“自由”走向了反面——恐怖与暴政。

革命明明追求的是“自由”，自由的题中之义必然是反抗暴政，怎么会几乎无一例外变成暴政呢？啊——原来是“自由”的概念发生了“异化”！法国革命一开始确实是为了反抗（可能是许多人想象中的）王权暴政，但是在废黜路易十六甚至把他送上断头台之后，压迫“第三等级”的第一、第二等级跟着被打倒，照理说“自由”已经基本实现了。但是对于卢梭的众多拥趸来说，“人民”当家作主才是自由的开始。困扰他或他们的主要问题是“人民”是谁？谁能代表真正的“公意”？如果我的“公意”和你的“公意”不一样怎么办？既然“正确”答案只能有一个，不是你错就是我错，那么唇枪舌剑、火药味十足的国民公会辩论变成真刀真枪的夺权实战，就是情理中事了。

这当然不是卢梭一个人的错误。本文梳理从霍布斯到马克思到伯林的自由观，显示自由是一

个很“敏感”的概念，必须小心翼翼地对待它。它有点像微弱而易受干扰的电子。海森堡在形容“测不准原理”时比喻，当你在观察电子的时候，它就已经被进入你眼睛的那个光子干扰了，观察本身即足以改变样本。当你在解释或理解自由，对它大动干戈寻根究底的时候，自由可能已经变质了。到头来，你会像罗曼罗兰夫人那样发现，你自以为追求的“自由”其实早已蜕变为恐怖与暴政。

一、两种自由

“自由”究竟是什么？这个问题已有1500年历史，至少从奥古斯丁提出“自由意志”以来即不断有人叩问。奥古斯丁认为人和一般动物不同，不只是有消极意义的不受限制的物理自由，还有积极意义的精神或意志自由。他这么做是为了让人类而非上帝为人间发生的一切罪恶担责，但既然摆脱不了全能上帝所暗含的宇宙决定论，他显然不能真正解决人类自由问题。到了卢梭，神学上的精神自由转变为个人为自己道德立法并实现民主自治的世俗“自由”，但因为他错误塑造了整体主义“公意”概念，他的法国拥趸们把一场自由主义革命引向恐怖暴政。为了摆脱决定论的束缚，受卢梭影响的康德再造“上帝之城”（目的王国）以保全形上自由，却牺牲了形下自由。从奥古斯丁到卢梭与康德，大陆哲学都坚持人类的意志自由，其潜台词是消极物理自由是不够的；如果意志受自己的私利或情欲决定，那么人仍然是不“自由”的。由此也产生了美德政治与利益政治的分

野，“真正”的自由只能是为自我立法的美德政治。

马克思抛弃了康德的本体—现象二元分裂，却陷入了经济决定论。如同康德认为现象世界不可能存在自由，他认定只要存在国家与阶级就不可能有“真正”的自由；要实现自由，只有通过革命和专政消灭阶级与国家。马克思的贡献在于尝试发现人类实现自由的社会条件，并把自由从形式转化为实际、从消极转化为积极，但受制于决定论等认知误区，其实现自由的手段和目的背道而驰。两次世界大战之间建立的苏维埃政体再次见证，自由的歧义如何让一个号称追求“自由”的国家走上极权的歧路。

二战结束、“冷战”开始后，俄裔历史哲学家以赛亚伯林对自由概念引发的问题进行了深刻反思。著名的《自由四论》以消极—积极两种自由观，诠释了法国革命的蜕变。他认为，法国革命之所以剑走偏锋、误入歧途，关键在于卢梭式“自我立法”的积极自由概念。伯林的诠释揭示了自由和民主之间的潜在矛盾，但很容易被引申为否定民主自治。民主当然有可能产生“多数人的暴政”，这在托克维尔年代即有充分认识，但民主蜕变为暴政的可能性显然不足以否定民主本身。伯林强调个人某些基本自由不受政府管制的重要性，这无疑正确，但仅此显然也不足以民主自治的必要性。更为根本的是，他对“积极自由”的定义本身也存在“找错对象”的问题。

综上，“积极自由”存在至少三种定义：奥古斯丁和康德的意志自由、卢梭与康德的自主立法以及马克思的实践自由。三种积极自由当中，以马克思的实践自由最接近现代法理定义；意志自由基本上和消极自由同义，而对意志自由的社会条件之探寻可被归为实践意义上的积极自由——事实上，二者对“真正”的自由之关怀都起因于决定论，因而也共享同样的问题。最后，作为民主自

治的自主立法是维持消极自由的必要条件；虽然可能和消极自由存在张力，却未可作为积极自由。伯林对法国革命的批判矛头应对准整体主义的公意论及其对民主实践之误导，而不是将民主自治本身作为“积极自由”否定之。

伯林“关于自由的两个概念”一文原来假设，消极自由是指对于实现人的愿望来说没有障碍。“自由”本来就应该这么简单，但等到出书的时候，伯林意识到事情比他想象的复杂，因而他加了一个很长的序言来澄清问题并回应批评。¹自近代自由主义开山始祖霍布斯以来所有自由主义学说陷入的困境显示，“自由”是一个狡猾的概念；你对自由想得越多，剩下的自由就越少，甚至在你苦苦探索“真正的自由”过程中，已不知不觉走到自由的反面。

这里首先有一个主观—客观、内在—外在的关系问题。如果自由是指人的内心主观愿望不受客观外在束缚，那么要实现自由，既可以通过消除外在障碍，也可以通过调整自己的主观愿望——愿望消失不就“自由”了吗？在许多情形下，“改变内心”确实要比“改变世界”容易得多。如果实现的是内心的“自由”，那么外部束缚是否存在就没有太大关系。在这个意义上，即便被铁链牢牢锁住的奴隶也可以有“自由”，甚至比身体无拘无束但心灵不断被各种琐事困扰的自由人更“自由”。这种斯多葛式的“自由”可以很高贵，却不是伯林所指的现代政治自由，²因为这种“自由”已经丧失了政治批判功能，可以容忍哪怕最极端的暴政即学会适应、“躺平”、忍着就行了。事实上，如果自由是指无欲无求、“随心所欲不逾矩”，那么死人才是最“自由”的。只要人还活着，就难免不纠结于财米油盐那些烦心事；只有人死之后，才能一了百了、真正“自由”。只是当人已经没有意志，“自由”意志当然是无意义的。

因此，伯林特别强调，消极自由是指免于强

1 Isaiah Berlin, *Four Essays on Liberty*, Oxford University Press (1969).

2 Ibid., xxxviii-xxxvix.

迫（coercion）的自由，而这里的“强迫”是指主观故意的外部干预，而不只是自己缺乏能力。³ 相比之下，积极自由的关注点则是对某种生活方式的自主决定；换言之，不只是逃避或抗拒某种外部威胁，而是要做自己的主人。既然最大的外部威胁是国家掌控的公权力，积极自由提倡的不只是某些个人自由不受国家侵犯，而是通过某种民主机制控制国家权力。从卢梭到康德，“自由”从来不是不负责任、自私自利、消极避世或为所欲为，而是在某种意义上的“自我立法”——为自己立法并遵守自己所立之法，这才是值得文明人捍卫的自由。我的国家我做主——正是在这里，人脱离了消极、短视、愚昧的动物性，成为积极主动的现代公民。

但在伯林看来，这种所谓的“积极自由”却不过是“残忍暴政的虚假伪装”。⁴ 伯林区分了个人自由和民主统治，并把后者作为“积极自由”。做自己的主人和不受阻碍做某件事貌似同一命题的正反两面，实际上是性质不同的两个概念。正是对卢梭式积极自由的狂热追求，法国革命从自由走向了暴政。消极自由是没有危险的，它的意义正在于对抗危险的国家权力；积极自由则要求控制国家，而一旦控制了国家的那个权力自己获得了“自由”，对于被国家控制的群体来说则几无例外意味着暴政。在此意义上“积极自由”非但不是自由，恰恰是对自由最大的威胁。伯林坚持认为，积极自由和消极自由的指向恰好相反；消极自由是要限制权力，积极自由则是要将权力掌握在自己手中。不仅如此，终极意义的独裁是指鹿为马、颠倒是非，让人们将独裁误信为自由：“专制的胜利就是强迫奴隶宣布自己是自由的。”⁵

然而，伯林对积极自由的定义和批判并不令人信服。首先，伯林对积极与消极自由的定义本身并不能很好地区分二者。按他的定义，积极自

由是“做自己”，消极自由是不受阻碍地做自己想做的事。二者之间究竟有多大区别？譬如我想发表言论来阐述自己的思想，而不受政府的言论审查。这显然是一种消极自由，但是不是也可以被理解为“做自己”——譬如展示自己的存在价值？如果免于（freedom from）强迫是消极自由，那么取决于强迫来自哪里，它也可以变成一种积极自由——如果强迫不是来自国家，而是来自罪恶的资本主义制度，让受剥削的劳苦大众饥寒交迫，那么也许只有通过国家“剥夺剥夺者”，才能让大众获得基本生存的权利。罗斯福的“四大自由”中，至少一半——“免于匮乏”（freedom from want）和“免于恐惧”（freedom from fear）——可被视为通过国家赋予的积极自由。因此，即便按伯林自己的定义，积极自由与消极自由的界限远非截然分明。

伯林更严重的错误是把“积极自由”等同于政治自由，因而很容易支持反民主理论。民主当然可以是危险的，但反民主的危险显然大得多。除了政治自由（如政治言论的自由或“一人一票”）能否算“积极自由”存疑之外，从这个角度批判卢梭是没有道理的。“自我立法”也许是一种积极自由，但这种自由本身没有错——“第三等级”不正是因为没有政治自由，才一直遭受既得利益通过国家的合法压迫，以至变成西耶斯说的“什么都不是”吗？事实上，包括选举民主在内，政治自由主要是防御政府侵犯的消极自由；没有政治自由，其它一切自由都只能是朝不保夕的苟且。如果不能通过选举民主控制国家，那么政府就是一切自由的最大威胁，而且人民在它面前无可逃遁。既然不对选民负责，政府可以无底线滥用一切权力，通过垄断立法、行政和司法来剥夺人民的一切自由。将政治自由与消极自由对立不仅是一个概念错误，而且很容易误入为独裁体制背书的陷阱。

3 Ibid., p. 122.

4 Ibid., p. 131.

5 Ibid., p. 165.

因此，问题不是“自我立法”，而是如何实现“自我立法”？卢梭的困境首先在于“我”不是一个单数，“人民”不是一个整体，而是利益和立场千差万别的你我他。当“人民”中的多数通过的立法不利于少数反对派，显然不能认为它是少数派“为自己立法”——除非完全抹掉少数派的存在，而当人们把这种思维变成行动的时候，法国革命的血腥味就泛滥开了。卢梭的问题正是要把“人民”变成一个单数、一个整体，代表一个“公意”，因而犯了方法论整体主义的致命错误。⁶ 整体意义上的“人民”当然根本不存在，经过概念偷换的整体主义“民主”根本不是民主，而是消灭一切反对力量的雅各宾暴政。

然而，民主显然不需要犯卢梭的错误。它可以简单否定整体主义“公意”的存在，并承认“人民”是一个利益多元的复合个体概念；多数人对少数人的立法胜利只是暂时的权宜之计，任何立法都是一场多元利益主体的永久博弈；随着社会客观需求或主观认知的变更，任何立法都可以被修改，少数派永远有成为多数派的机会。“多数人暴政”的危险依然存在，但是只要对此危险保持警惕并保证不同意见的自由发表，“多数人暴政”实际上是最不危险的；和充斥历史的“少数人暴政”相比，真正意义的“多数人暴政”实在是凤毛麟角。

事实上，伯林并没有论证作为“积极自由”的“自我立法”多么有害。他更关注的其实是对“自我”的定义，并对此发表了真知灼见。⁷ 从柏拉图到卢梭、康德乃至罗尔斯，都在纠结一个基本哲学问题——什么是“真正”或“真实”的自我？抽象意义的“自我”可以很高大，现实中的自我却可以是暴徒、醉汉、乞丐、瘾君子、乡野村夫……他们的“自由”重要吗？他们真的知道或在乎自己想要什么吗？他们有能力以负责任、有

意义的方式行使而不滥用自己的自由吗？理性主义思维的结果是把自我这个个体概念“客观化”“社会化”或“公共化”，以哲学家或国家认可的“自我”来定义自我。他们受不了现实中渺小的自我，如同孟子受不了“小我”。对于连自己要什么都不知道的“小人”，如此渺小的“自由”有什么意义？最后，自由不是你我一个个具体个体的自由，而变成整个“人类”的“自由”——不知所云却还要指导“人类命运共同体”的发展方向，这才是这些人的问题症结所在。

这样，“自我”也一分为二：经验层次上受欲望驱使的“小我”和超越的“真正”的“理性”的“大我”。伯林认为，这种人格分裂造成两个历史趋势，成为自由的两条歧路：一是牺牲小我，成就人格独立；二是“自我实现”，按某个理念或原则成就“大我”。一旦陷入质疑自我的认知陷阱，则不但自由面临“皮之不存，毛将焉附”的困境，而且政治亦必然以美德而非利益为中心——事实上，利益将作为“恶”的载体而受到抵制和压抑。“真正”的自由不只是动物性的物理自由，而是积极的意志自由，而如果意志被自己的利益或欲望所决定，那么人仍然是自己的奴隶而非真正的主人，但这个“真正的主人”是谁——上帝？理性？“大我”？自然法？没有人能说清，但总之不是自己。如果关于自由的学说过于复杂化，不满足于消极物理自由，而是深入分析人的灵魂、意志、动机以及实现动机的社会条件，那么被分析得淋漓尽致的透明个体还会剩下任何自由吗？

二、“自由”是什么？霍布斯与洛克

伯林所指的第一条歧路是斯多葛主义，主张“无欲则刚”“克己复礼”“存天理灭人欲”；只要我消灭肉体的欲望，退缩到心灵深处，则万事大吉，我就完全“自由”“自主”“独立”了。⁸

6 张千帆：“整体主义的陷阱——制宪权与公意理论检讨”，《中外法学》2018年第2期，第347-363页。

7 Berlin, *Four Essays on Liberty*, pp. 132-133.

8 Ibid., pp. 134-136.

这和苏格拉底宣扬的灵魂自由完全一致：只有彻底和肉体分离，也就是通常意义上的“死亡”，灵魂才真正得到解放。伯林敏锐地注意到，极端的灵肉分离、禁欲主义思想其实是外部世界压抑的结果。在自由民主衰微之时，如希腊民主与罗马共和灭亡或“三十年战争”之后德意志君主国消失，外部环境变得残酷恶劣，哲学尤其容易向心灵深处退缩：“只要我还存在于自然世界，我就不可能完全安全。如叔本华正确认识到的，只有死亡才能实现在这个意义上的彻底解放。”⁹ 伯林提到当时 17 世纪德意志流行的“静默主义”，大概不只是现在所说的“躺平”，而是更像尼采批判的道德内向化那样，外部压抑造成变本加厉地讨伐自己的内心，最后一切哲学都在教人类怎么睡觉甚至怎么死亡。¹⁰

斯多葛主义当然走了极端，完全从外部世界退到自己内心。通常意义的“自由”当然不只是内心自由，外在行为自由也是不可或缺乃至主要甚或唯一的要素。然而，斯多葛主义开辟的自由内在化路径却对后世产生了深远影响。这至少部分是因为社会不可能接受绝对的外在自由，行为自由必须在一定程度上受内在道德律法之约束；否则，人类无法在一起和平共存，除非共同匍匐在利维坦的严刑峻法之下。但如果走向极端，一个彻底“躺平”的民族可以接受任何压抑的统治。二者出发点相反，却殊途同归。纯粹内心的自由可以是绝对的，但是这种“自由”彻底丧失了反抗精神，可以和最严酷的奴役共存；反过来，如果外在自由不受一点内心约束，则和平生存反而要求最严酷的专制统治。

霍布斯把自由的出发点带到了斯多葛主义的对立面，却建立了一个臣民自由没有什么保障的利维坦。¹¹ 作为近世自由主义的开山祖师，霍布

斯的自由观是简单、自然、原始和不受“污染”的。在他看来，“自由”就是为所欲为的自由自在，一种不受外部约束的物理状态。在国家建立之前的“自然状态”（State of Nature），人就是独步丛林的两脚动物，弱肉强食的丛林法则是其所能理解的惟一规则。在这个世界里，人是彻底自由的，既没有法律的约束，也没有良心的羁绊，可以无所为、无所不为。这里没有“静默”、没有“躺平”、没有道德律严厉约束下的自发禁欲。事实上，霍布斯认为道德是非观念也是国家的产物：在自然状态，

关于正确和错误、正义和非正义的观念没有任何地位。没有共同权力，就没有法律；没有法律，就无所谓非正义……这些性质和社会而非孤独状态下的人相关。同样状态还意味着，没有财产，没有领地，没有我的、你的之分，而只有每个人能够得到的，当然只是在他能够保住所得的时间内。¹²

因此，在霍布斯的“自然状态”，找不到道德、善恶、上帝的踪影。在建立国家之前，人是彻底自由的；他的“自由”也很简单，就是“没有外在障碍”。¹³ 在参与任何契约并受制于其约束之前，每个人都是完全自由的，可以随心所欲做任何事，去占有、利用并享受任何在他看来好的东西。当然，自然状态的绝对自由对于人类并没有什么好处。客观力量的大致均等加上主观本能的自负、嫉妒以及自然资源的有限，使得人类陷入人人各自为战的汪洋大海之中。这是为什么他们来到一起订立契约，放弃相互伤害的有害自由并建立国家，把手中的利剑交予政府统一保管。建立国家之后，人就不能像在自然状态那样无拘无束了；他要受法律管制，否则就会受到国家惩罚。在霍布斯那里，社会契约其实是自由和安全之间的一桩交易

9 Ibid., pp. 139-140.

10 Friedrich Nietzsche, *The Genealogy of Morals: An Attack*, Francis Golffing trans., Doubleday, Anchor Books (1887), pp. 254-261.

11 Thomas Hobbes, *Leviathan*, Penguin (1968), p. 381.

12 Ibid., p. 188.

13 Ibid., p. 189.

——牺牲一部分自然自由，以换取在文明社会的安全生活。

因此，在霍布斯的实证主义下，法律与自由是势不两立的。有自由即无法律，有法律即无自由。法律就是限制自由的，自由始于法律的结束。只有在国家法律既没有要求采取特定行为，也没有禁止特定行为的时候，人民才享受自由。既然霍布斯的道德理论很稀薄，人的行为主要靠国家法律管束，他的自由主义理论具有吊诡的国家主义倾向。既然不懂得道德自律的自由人会相互伤害，只有超级强大的“利维坦”才能把他们管起来。

洛克继承了霍布斯的社会契约思路，但修正了他的自然状态假设。自然状态不再那么“自由”，因而也不是没有任何底线的原始丛林；尽管没有国家，却已经有了自发生成的社会，甚至有上帝及其刻在人心中的自然法则：

虽然这是自由状态，却并非放任状态；虽然人在这种状态下具有不可控制的自由处理自己的人身或财产，但是他并没有自由摧毁自己或他占有的任何生物……自然状态具有统治自己的自然法，那就是理性。它约束每一个人，并教导运用理性的人类，所有人都是平等和独立的，任何人都不得伤害其他人的生命、健康、自由或财产。¹⁴

因此，洛克的自然状态要比霍布斯的版本丰富得多，也舒适和安全得多：“上帝赋予人们共享世界，也赋予他们理性，为了生活的好处和便利而利用世界。地球及其上的一切都被赋予人类，以利他们的生存和舒适。”¹⁵ 在洛克的自然状态下，人不仅有自由，而且有理智：“我们生来自由，就和我们生来理性一样。”¹⁶ 如果只有自然的自由，而没有理性，那确实就是禽兽，而不是人；禽兽当然没有契约能力，但人的自由是受理性和

律法控制的：“人的自由和按照自己的意志自由行为，是建立在他有理性的基础上。理性会告诉他自已受什么法律的统治，并让他知道自己的自由意志可以走多远。”¹⁷

这样，洛克对自由和法律关系的认知和霍布斯恰好相反。洛克认为自由意味着免于他人或专制的任意统治，因而恰恰需要法律保护，有法律才有自由：

人的自然自由是免于地球上任何超越的权力，也不处于人的意志或立法权力之下，而是按自然法统治自己。在社会状态下，人的自由则是除了经过同意建立的国家之外不受其它立法权力的统治，除了立法者根据授予他的信任制定的法律之外不受任何意志的支配或任何法律的约束……但是在政府统治下，人的自由是生活在常设规则之下；它们由社会中的每一个人共享，由建立于社会的立法权所制定。¹⁸

律法的目的是保护和扩大而非取消或限制自由。在所有具备法律能力的人类国家，没有法律，就没有自由。因为自由是指免于其他人的限制和暴力，而没有法律，这就不可能……自由不是每个人为所欲为的自由，而是在处于他之上的法律允许范围内自由处置和决定自己的人身、行动、财产以及所有的一切，仅自由遵循自己的意志，而不受制于他人的任意意志。¹⁹

洛克和霍布斯对“自由”的不同定义有点像玩文字游戏。霍布斯认为，人无法律拘束即自由，此处的“自由”指的是物理上的自由；洛克则认为，人只有在法律保护之下才有自由，而这里的“自由”毋宁说是安宁或安全。两者其实并不矛盾，因为霍布斯契约的实质就是以自由换安全。法律确实约束了我的自由，但同时也约束了你的

14 John Locke, *Two Treatises of Government*, Peter Laslett ed. (Cambridge University Press, 1960), p. 270.

15 Ibid., p. 286.

16 Ibid., p. 308.

17 Ibid., p. 309.

18 Ibid., p. 283.

19 Ibid., p. 306.

自由，我们因此都变得更加安全了。更深层次的问题是，这里的“安全”是否也可以被定义为一种自由？如果我们没有基本安全，如果我们每时每刻都被恐惧、嫉恨、贫困所困扰，是不是也可以被认为是一种不自由？但是如果安宁或安全可以被作为自由或自由的必要条件，那么过量酒精或一针麻醉剂是否可以被当作“自由”呢？单独禁闭在囚笼里是不是也算一种“自由”呢？

素有“恰如其分”（judicious）之称的经验主义者洛克显然没有走向斯多葛主义的极端，但是他朝那个方向迈出了一步。通过在自然状态引入道德和理性，他回避了霍布斯的利维坦陷阱，并为“生命、自由、财产”不受政府侵犯做了最有力的辩护。但与此同时，他对“自由”的定义变得不像霍布斯那样简单明了，甚或可能带来混淆与误解：如果法律即自由，而现实中的法律既可能是良法，也可能是恶法，这样会不会让自由不自觉地走向自己的反面？如果国家（法律）变成了不仅是保障自由的必要机制，而且就是自由本身，那么这种“自由”无疑已经变质了——尽管我的自由可能会让你不自由，但也不至于把保障安全的枷锁当作“自由”吧？当自由主义大师洛克在诠释自由时，“自由”的定义却已不知不觉发生变化，甚至开始走向自己的反面。

三、自由与理性、本体与现象——卢梭与康德

对自由的另一个威胁是“理性”，这是一个可以变得相当神秘的概念。在洛克那里，理性只是通常意义的认知能力：“理性会告诉他自已受什么法律的统治，并让他知道自己的自由意志可以走多远。”²⁰ 它帮助人认知自由的法律边界，以免给自己或他人造成伤害。在这个意义上，自由

受理性约束，但理性不能替代自由。然而，如果更进一步，这种替代并非不可能发生：只有“理性”或“合理”的自由才是“真正”的自由，理性之外无自由。没有人会承认主动杀人的“自由”，许多人不会承认胡说八道的“自由”。就和自由可以和法律统一起来一样，自由也可以和理性统一起来，最后变成“理性即自由”。如果我认为你不够“理性”，就可以不尊重你的“自由”，因为那压根是愚蠢——你总不会把愚蠢当自由吧？这样，理性差不多就成了“自由”的代名词，非理性无自由。

卢梭显然不是理性的拥趸——恰好相反，在他看来，“正是理性孕育了傲慢以及支撑傲慢的反思”，²¹ 并衍生了一切人类罪恶，但他对“自由”的整体主义改造对康德以降的大陆理性主义影响深远。卢梭的自然状态未必和洛克有多大不同，其笔下原始人的自由和霍布斯的定义也差不多是一回事，但原始自由是再也回不去了。霍布斯与洛克的社会契约要求个人将一部分自由交给国家，卢梭的社会契约则要求每个人把自己的一切都交出来：

我们每个人都把自己的人身和所有的权力共同交给公意（general will）的最高指挥之下，并作为一体我们将每一个成员接受为整体的不可分割的部分。这个联合立约行为立即取代每个立约者个体，进而产生了一个道德和集体组织；这个组织的每一个成员都在集会中有发言权，并通过立约行为获得它的统一、共同自我、生命和意志。²²

卢梭的问题是如何发现某种神奇的办法，使得“每个人和所有人联合一体，而又只服从自己并和以前一样保持自由”。²³ 这当然是一个不可能的命题，最后只能通过概念造假和文字游戏蒙混过关。他主张放弃一切自由：“把我奉献给全体，我没有把我交给任何人。”其不可思议的逻辑似乎是，这个共同体中有我，因而我和这个共同

20 Ibid., p. 309.

21 Jean-Jacques Rousseau, *A Discourse on Inequality*, Maurice Cranston trans., Penguin Books (1984), p. 101.

22 Jean-Jacques Rousseau, *On the Social Contract*, D.A. Cress trans., Hackett (1987), p. 24.

23 Ibid.

体立约就好像是和我自己立约，这个你中有我、我中有你的共同体制定法律就是我给自己立法。似乎这样，“他们就不服从任何人，只服从自己的意志。”²⁴但这显然是说不通的，因为这个共同体中还有众多其他人，各人的利益和立场完全可以不一致；我认同的立法显然别人未必认同，反之亦然。如果你和其他人通过的法律损害了我的利益，在什么意义上我在“为自己立法”呢？明明是在替我立法、我在为共同体的其他人作出牺牲，但如果硬要说成是我在“为自己立法”，那就是最高段位的“耍流氓”了。只有一种情况才不是耍流氓，那就是所有人的利益和立场都完全一致，你就是我、我就是你，以至于整个共同体可以被视为一人，共同体立法才会既是你的“自我立法”，也是我的“自我立法”。这也是为什么卢梭要在他的共同体实现绝对平等——虽然在现实中不可能，但他至少要尽可能消灭国内的不同意见和利益。然而，这是什么样的国家？北朝鲜也没有极权到如此登峰造极的地步。这样的国家还会剩下一丁点“自由”吗？

卢梭的“自我立法”影响了康德，他对道德自主的直觉经过系统理性论证，转化为“绝对命令”（categorical imperative）的第一表述：“我的行为只能有一种方式，那就是我也有意愿将自己的处事方式变成普遍法则。”²⁵换言之，我的行为必须符合能够普世化的个人道德准则；在这个意义上，我在为自己道德立法。行为合乎道德律的前提是意志自由，否则人只是某种外部力量的提线木偶，哪怕是像蜜蜂那样辛勤做好事也说不上“道德”——没有谁会感激蜜蜂为我们辛勤酿蜜，因为这不是有目的地为人类造福，而是它生来的本能；除此之外，它还能干嘛呢？但康德的自由观很神秘——自由意味着人不能为利益、诱惑或恐惧所左右，也不等于原始人的无拘无束，因为

那只是动物的本能或无目的任性。“真正”的自由必须受道德律支配，道德律排除一切感觉冲动并抑制人的自利倾向。对于康德来说，由自身利益决定的选择根本不是自由的。事实上，他那个年代的人普遍接受牛顿—拉普拉斯的决定论宇宙观；包括人在内的现象世界完全由因果律决定，因而没有“自由”的任何空间。康德于是只能在神秘莫测的本体世界里寻找自由，他的三大《批判》洋洋大洒，却从未能解释清楚绝对自由的本体世界和严格受因果律决定的现象世界之间如何相互作用。既然自由不可能存在于外部现象世界，那就只能退到人的本体——内心——去寻找。至此，康德完成了从“自我立法”向斯多葛主义的退却。

在17-18世纪机械决定论影响下，康德在寻找自由过程中开拓了一系列哲学上的二分法——现象与本体、感觉与理解、经验与先验、物质与形式、欲望与道德……他认为，物质或原因都属于经由时空组织的直觉或知觉，因而都不是客观存在本身。人对于自己来说具有双面性，既是时空中的现象，也是知性主体。现象领域是完全机械决定论，道德领域则完全自由，也就是“理性自由”；道德纯粹是应然的观念，不受制于实然因果的决定，至少人可以有自由遵守道德律的意念。在他看来，这已足以证明道德自由的可能性。

康德认为，自由是人类独立于感性冲动之外自发产生行为的能力，构成人类道德的必要条件。如果像自然世界那样，人的行为由外在原因决定，那么他怎么能被认为对行为产生的后果负责——既然那都不是他的行为？更糟糕的是，即便过错可以归咎于他，也不是在他行为的这一刻决定的，而是由他先前形成的性格倾向决定的，而这可以一直追溯到他在娘胎里的那一刻，因而完全超越了他当下的控制能力。²⁶自然因果的完全决定论不符合自由和道德理念。康德的解决方案是分开

24 Ibid., p. 34.

25 Immanuel Kant, *Grounding for the Metaphysics of Morals* (3rd Ed.), J.W. Ellington trans., Hackett Publishing, 1993), p. 14.

26 A.C. Ewing, *A Short Commentary on Kant's Critique of Pure Reason*, Methuen (1938), pp. 225-240.

世界的两个层面：作为物自体的本体和作为表象的现象，自由属于前者，自然因果则和后者联系在一起，似乎这样就调和了一个主体中不可调和的关系。既然物自体并不受制于我们感觉经验的时间，自由是“无时间”（timeless）的。

自由真的存在吗？或更准确地说，我们是否可能获得自由？这是康德第三悖论所要探讨的问题，他解释了正反命题共同所犯的一个教条主义错误。正命题主张，有必要在自然因之外假设一个自由因，反命题则坚持自然因穷尽了经验世界的一切因果关系。就其本身，两个命题都可以正确表达，而不发生相互冲突——如果反命题将主张限于经验世界，而正命题将自由作为经验界限之外的意念。然而，由于混淆了物自体和其表象，二者都陷入了教条主义错误，从经验世界的一系列有条件开始，延伸到经验世界不可能穷尽的一切条件的绝对综合——无条件。二者相互揭示对方命题的内在矛盾均不能证明自己正确，而只能证明二者都错。

为了防止这样的错误，理性作为规范原理的任务是保证理解的正确运用，并将其限制在经验领域。但究其本质，理性并不会满足于理解传递给我们的经验知识。它有一种内在冲动，要穷尽一切有限条件并找到无限条件的绝对统一，而这在经验界限内是永远不可能成功的。²⁷ 因此，它为自己创设了自由的超验意念，也就是想象中的自身完整并独立于人类感觉冲动等一切经验事物的自发因。超验自由只是纯粹理性的意念，在表象中没有任何对应物，而要找它的企图只会诱导人犯混淆物自体和表象的教条主义错误，造成理性的错觉和矛盾。意念的作用只是作为现象世界和本体世界的分界，防止理解超越现象并对本体做出不正当主张。²⁸ 分离了本体和现象之后，康德不仅反驳了彻底否定自由因存在的经验教条

主义者（反命题），而且也为怀疑主义提供了不算满意的回答。我们至少知道，“我们”作为本体是可以自由的，尽管我们对于本体意义的自我一无所知。康德没有也不可能证明我们是自由的，但是他至少为自由的可能性留下空间。

假设我们作为本体是能够自由行为的，这种自由有任何实际意义吗？它是否可能作为自由因积极地在经验世界影响我们，同时遵守大自然的铁律？如果我们的行为是完全被自然规律决定的，我们实际上是不自由的，即便我们可以想象自由。²⁹ 康德认为，自由可以对表象产生实际效果，并将这样的自由力定义为心智因。尽管我们从来不能从自己的经验中证明它存在，我们还是可以想象其作为物自体的原因并对表象产生作用。然而，康德的论证并非没有问题。一方面，他假定每件事都必然有一个自然因；另一方面，他宣称自然因并不排除自由意志的因果作用，并有力量启动一系列事件。³⁰ 至少在表象世界里，自由因似乎在干预自然因并削弱其规律性。如何让二者统一起来？

要化解以上矛盾，必须澄清自然因果本身。康德其实暗含了一种意思，那就是自然规律并不完全决定我们的世界。这并不抵触每一个事件都有前因的说法，因为每一个因都可能导致不止一个后果，每一个果又可以作为因产生若干可能的果。自然因的时间流好比空间里倒立的一棵树，每个节点（条件）都产生若干分支，每个分支指向下一个时间的分节点（有条件）。对于任何升序事件，总是可以通过回归合成找到原因之树，追踪每一个分叉，从多个节点直到经验世界永远达不到的根基。但是对于降序系列，我们却不能预测未来，因为来到每一个节点，自然规律却不会告诉我们沿着哪个分支前行。康德似乎是说，这个选择只有通过自由律法做出。因此，两个命题似

27 I. Kant, *Prolegomena to Any Future Metaphysics*, L.W. Beck ed., Liberal Arts Press (1950), p. 100.

28 Ibid., p. 105.

29 W.H. Walsh, *Kant's Criticism of Metaphysics*, Edinburgh University Press (1975), pp. 206-214.

30 Kant, *Critique of Pure Reason*, ** A538/B566.

乎并不矛盾：自然规则貌似可以解释一切已经发生的，但如果没有自由的律法，就不能决定世界将要发生什么。

这个理解至少使得人类自由变得可能。人不只是一台自动运转的机器，也不是滚下山的石头，其轨迹可以被严格预测；每时每刻，我们都会有不止一种选择，而选择哪一个是可以被我们的意志或心智因自由决定的。既然我们想象自己作为本体拥有的自由并不取决于时间这种直觉形式，它不会发生任何变化，并将作为一个常态主体总是存在于我们身上，任何时候都可以产生实际效果。³¹ 因此，“理性在任何时候、任何情况下都总是会以同样方式存在于人的所有行动中。”³² 在任何时候，它都是选择行动路径的决定性主体，因而并非仅仅是相对于经验因的合作主体。³³ 事实上，在每一个自然因之上都有一个心智因，我们可以将前者作为对应于物自体因果的表象效果。因此，每一个原因都有经验和心智两种特征，“每一个行为都是纯粹理性的心智特征的直接结果。”³⁴

康德否定了教条主义对本体真理的主张，因而为自由保留了空间。他甚至证明，自由可以对我们的实践造成影响，但是这一切都还是“可能性”而非现实。我们并不知道，我们是否真正有自由。事实上，康德告诉我们，我们永远不可能知道答案，因为本体自我超越我们的经验，而这是人类知识的唯一来源。我们对超验自由一无所知，我们所能做的只是为我们对自由的信仰提供理性论证。然而，我们很难满足于想象自由的可能性，我们需要道德哲学引导我们的行为；否则，打败教条主义似乎只是意味着怀疑主义的胜利。康德

的理性批判哲学能否为自由提供可靠的基础，让实践哲学超越经验界限？答案似乎是否定的，因为康德自己都似乎在转向实践哲学的时候将自己的理论哲学撇在一边。³⁵ 除了在我们经验认识不到的领域建立自由的可能性，他并不能为建造道德哲学大厦提供多少有用的材料。好比在空气中划了个圈，人类道德大厦还是没有影子。

至少在《纯粹理性批判》，康德的实践哲学是相当令人失望的。他先是在不同地方不太一致地引入实践自由（practical freedom）概念，制造关于概念本身及其与超验自由之间关系的学术争论。³⁶ 附带考虑康德对人的意志和动物意志的区分，实践自由似乎最好被理解为一个混合物，包含了行为自由，但仍然受到感觉冲动的影响。和感觉决定的动物意志不同，人的意志只是受它们影响，在一定程度上独立于感觉冲动的强迫，而后者仍有力量按客观决定的依据行为。³⁷

不明白的是，康德引入实践自由的感觉因素究竟能做什么。也许他想填补本体与现象之间的鸿沟，让心智因在我们看来可以理解。在纯粹理性规范这部分，他一度主张实践自由可以通过经验来证明。³⁸ 但如果他拿这段文字当真，那么他已经犯了教条主义错误。他自己在一段脚注中明确表示，任何人类行为的真实动机都是不可能通过经验发现的，我们永远不能肯定看上去自由的行为不是由隐藏的自然原因决定的。要和《纯粹理性批判》尤其是其悖论一致起来，我们的感觉经验永远不可能成为实践自由的可靠见证人。不论人类意志如何受感性冲动的影响，实践自由必须包含使之自由的自由种子；否则，它只是换了一种说法的自然因果。因此，不论实践自由是自

31 B. Carnois, *Coherence of Kant's Doctrine of Freedom*, D. Booth trans., University of Chicago Press (1987), pp. 33-39.

32 Kant, *Critique of Pure Reason*, A556/B584.

33 Ibid., A555/B583.

34 Ibid., A554/B582.

35 Ibid., A804/B832.

36 H.E. Allison, *Kant's Theory of Freedom*, Cambridge University Press (1990), pp. 25-28, 54-70; Carnois, *Coherence of Kant's Doctrine of Freedom*, pp. 24-32.

37 Kant, *Critique of Pure Reason*, A534/B562; *Prolegomena to Any Future Metaphysics*, p. 94.

38 Ibid., A802/B830.

身纯粹还是以某种方式和感性冲动混在一起，都必只能建立在超验自由之上，否则就失去了其形上学基底。概念上的模棱两可只能使事情更加复杂，经验动机并不比超验动机更能增强实践自由的可能性。

为了建立实证道德法则，康德引入了另一个经验概念——幸福，但错误性质与上类似。康德没有提供有效理由，即宣称道德律要求每个人都配得上幸福。他然后诉诸至善，也就是值当（worthiness）和幸福之间的和谐，以此作为引导人们向善的动机。³⁹ 纯粹道德和感官享受之间的混淆再次导致论证失败，诉诸感性动机并不能替代纯粹道德的有效论证。既然《批判》将道德建立在自由基础上，道德律必须纯粹来自我们是自由的假设。

因此，康德未能为实践自由和道德提供令人信服的论证。这个难题从其最初区分现象和本体即可预期，他先是在理论哲学上将世界的两个层次分开，然后又想在实践哲学将它们统一起来。本体世界保留了自由的可能性，但我们除了它的存在之外一无所知，而确信恰恰来自我们的无知——缺乏我们从感官直觉和理解所看到的表象的因果决定。然而，这在使自由成为可能的同时，也为其在实践哲学的确立制造困难，因为我们被禁止在经验知识中寻求自由。当康德自己试图从经验寻找理由的时候，他只是在重复混淆他割裂的两个世界的教条主义错误，从而和他的《批判》自相矛盾。扫除错误的教条主义主张之后，我们仍然欠怀疑主义一个答案：对于实践目的而言，自由和道德究竟是否存在、依托何处？

康德没有说错，这个答案不能在知识中寻找，而是必须在我们的理性信仰中寻找；后者虽非客观成立，却能够在形式统一的最高层面上满足理

性的终极兴趣。康德在后面确实试图提供意念的超验推论，⁴⁰ 但是他没有在这条路上走得足够远，未能将自由意念、道德律、至善和理性的内核联系起来，以获得和谐的内在与外在经验。没有这类论证，康德形上学即不能说服道德怀疑论者。事实上，脱离了感官经验，纯粹的形上学论证很难进行下去。康德总是把先验主观结构说得煞有介事，好像是什么不证自明的东西，其实很难区分他的那套概念究竟是严格论证的结果还是自己的主观臆造。虽然他反驳了休谟的经验怀疑主义，却并不能证明道德律在本体意义上的存在。自由因“并不包含任何不可能之事”，不等于“它可能可以被决定”。⁴¹ 他自己也承认，本体因在理论上缺乏感官直觉，因而是“一个空洞的概念”，而它如何成为理性实践运用的客观真实性仍然是一个谜。康德将自以为经过充分“批判”的普世正确的“绝对命令”建立在空洞概念之上，其危险不言而喻。

这也难怪康德虽然一般被认为是一个自由主义者，但伯林敏锐地指出了他和自由主义的一个本质分歧，那就是康德要用“理性”标准决定自由的边界。⁴² 更准确地说，他要用“理性”定义自由本身。他的《批判》本来是要界定理性的边界并同时反驳教条主义与怀疑主义——其实主要是休谟的价值相对论，但本质上是要证明“先验综合判断”之存在来证明某些价值的绝对性，从而以理性经过严格检验（“批判”）的绝对自信堕入了新的教条主义。如伯林指出，也许错误的根源在于两千多年前的西方哲学源头，苏格拉底把美德当做一种知识，⁴³ 结果是把个人主观价值客观化并抹杀个体存在的正当地位。康德的纯粹理性与实践理性批判只是主观价值客观化这一不可能工程的最系统努力。他以本体否定现象、以“理性”

39 Ibid., A814/B842.

40 Ibid., A817/B845, A687/B715.

41 Kant, *Critique of Practical Reason*, ** p. 54.

42 Berlin, *Four Essays on Liberty*, pp. 152-153.

43 Ibid., p. 154.

否定现实存在的自由，最后和卢梭一样走向自由的反面，把律法权威当作“自由”：“在理想状态下，自由与法律一致，自主与威权同体。”⁴⁴ 就这样，康德从一个貌似严格的自由主义起点，到达几乎纯粹的极权主义终点，至少他的某些拥趸是极权主张者。伯林的这一评价未免有点苛刻，但是康德的理性主义道德体系确实包含着极权政治危险，这不能不令人深思。

四、“自由无用论”与历史决定论——马克思的问题在哪里？

除了斯多葛主义之外，伯林对“自我”的另一层剖析是所谓的“自我实现”——另一个不当用词，他聚焦的其实是批判真理的必然性。自由与必然性之间的纠结不仅困扰了 18-19 世纪，而且困扰了 20 世纪上半叶。伯林专门写了“历史决定论”一文，并花了相当篇幅反驳经济学家森等人对决定论的辩解。这是自由与理性关系的另一层展现：自由显然不应该是任性愚蠢，“自由不是自由去做非理性、愚蠢或错误的事情。”⁴⁵ “真正”的自由是主动顺应必然规律——无论是自然的还是历史的。如果一个人总是想摆脱重力的束缚，他显然是无知、徒劳和不自由的；只有认识历史或社会发展的必然规律，人才能实现真正的自由。这类耳熟能详的马列套话作为策略建议倒也无伤大雅，但是“必然规律”这个自然科学范式一旦被套用到无限复杂的人类世界，不仅显得狂妄无知，而且很容易为宣称掌握了“必然规律”的列宁式领袖剥夺一切自由提供话语权，最后变成登峰造极的强权逻辑：“强迫经验的自我走上正轨不是暴政，而是解放。”⁴⁶

伯林总结了不同决定论学说的三个共同特

征。首先，历史决定论认定人类历史存在个人不能改变的客观规律；其次，只有极少数精英才能认识到历史必然规律，绝大多数芸芸众生懵然无知；最后，历史决定论意味着宿命论，历史发展进程和个人选择无关，对个人选择赋予道德赞美或谴责也不可能有意义。⁴⁷ 上述三点都有问题，其中第二点问题更明显：历史发展规律必然错综复杂，普罗大众觉悟再高也难以参悟领会，因而只能听命于天纵英明、审时度势的极少数革命领袖。由于历史发展指向的伟大使命不可避免地受阻于既有利益结构，英明领袖往往只有通过暴力革命才能实现历史使命；在一段时间，领袖必须集中一切权力甚至剥夺所有人的自由，才能克服革命队伍本身的自私惰性，并领导它打碎旧体制及其保护的既得利益结构……

这一切指向何处，我们已经十分熟悉了。历史决定论为暴力革命和领袖独裁提供了理论依据。1903 年，普列汉诺夫在讨论党内集权时宣称，革命是至高无上的；如果革命需要，民主、自由、人权都可以牺牲。虽然他后来改变了想法，列宁不折不扣将革命逻辑进行到底。在列宁看来，民主政治无法实现革命目的，因为特定阶级生活在客观物质条件决定的社会心理和历史观念之中；认为和平说服就可以改变思维，本身就是错误的资产阶级意识形态。只有首先改变物质条件，才能塑造能够完成推翻统治阶级历史使命的阶级意识。无论是工人农民，绝大多数无产者都是愚昧无知的，托洛茨基等民粹主义的想法完全不可行；他们不能有独立思考，必须绝对服从领袖。⁴⁸

第二点实际上和第一点相矛盾，因为它显示某个历史发展阶段其实没有什么不可阻挡的“必然性”，而是需要天降英才的领袖独裁才能实现。然而，对于自由而言，第一点更为致命，因为它直

44 Ibid., p. 149.

45 Ibid., p. 148

46 Ibid.

47 Ibid., pp. 54-68.

48 Ibid., pp. 15-18.

接导致宿命论：不错，个人可以意志“自由”，但是在不可抗拒的历史规律面前，个人“自由”只是无力而无奈的意淫，犹如“螳臂当车”“蚍蜉撼树”，不会产生任何实质作用。因此，马克思的历史决定论和康德的本体—现象二元论异曲同工：对于后者，现象世界是严格由自然因果律决定的，容不得任何自由，“自由”只能在心性本体世界里追求；对于前者，宏观历史的巨大车轮以其不可改变的固有轨迹滚滚向前，微观个体的自由意志和行动只是历史进程中无足轻重的噪音。既然一切都早已命定、什么都改变不了，那还折腾什么呢？不难理解，和康德不同的是，马克思的历史决定论对个人自由只有蔑视乃至敌视——毕竟，剥削和压迫也是资本家的“自由”。⁴⁹

当然，历史决定论可以有多种形态，至少可分为宏观与微观决定论。微观决定论更为极端，坚持每个人的思想和行为都是由外在因素先天决定，即便马克思也并不主张这个意义上的历史决定论；宏观决定论则未必否定个人可以自由选择，只是个人选择并不能改变社会大势。宏观决定论又可分为严格与宽松两类，宽松的决定论只是主张历史发展存在大趋势，但并不断言特定社会在某个时段会呈现什么形态。总之，宏观决定论和微观个体自由可以兼容，个人选择并不受制于任何历史“铁律”，但是传统的历史决定论确实意味着“自由无用论”——个人无论如何选择，都不会改变既定的历史走向，从而陷入消极悲观的宿命论。

传统的历史决定论当然只能作为一种未经也不可能证实的教条，历史演变当然存在多种可能性；历史学者的使命是揭示社会变革的历史规律，但规律并不绝对指向特定结果。“规律”内含的各种参数变量太多，任何变化都可能指向不同结果；宏观变量和微观变量交互作用的结果是产生不同的历史走向，特定社会条件下的每一条路径都附

有一定概率。在特定民族的历史节点上究竟何去何从，端赖不同社会力量的博弈，而绝非遵循一成不变的“必然规律”。一个人的力量确实是微弱的，但是如果达到临界数量就会产生宏观效果。当代公共选择理论恰当揭示了个人—集体悖论：如果达不到临界数量，个人选择确实改变不了大势——这是一个真实的道德悖论。在这个意义上，历史进步通常需要少数人组成的精英团队引领，但这并不意味着芸芸众生的自由实践没有意义；恰好相反，只有社会参与者达到一定比例，精英的推动才会发生作用。

五、自由的敌人或条件——马克思的贡献与局限

公平而论，马克思并非否定自由的全部价值，只是他的历史决定论框架无法为自由保留有意义的空间。伯林甚至认为，马克思主义和自由主义看似相反，却共享崇拜自然科学的理性主义本质及对自由与平等的追求；事实上，20世纪的马克思主义正是从19世纪的自由主义蜕变而来。⁵⁰更准确地说，马克思主义和经典自由主义的主要差别在于，前者坚持的是实在的“真正”的自由——“每一个人的全面而自由之发展”。在马克思看来，停留在形式层面的消极自由不仅体现了资产阶级的“虚伪”，而且纵容少数资本家剥夺绝大多数人面体生存的自由。

马克思主义与自由主义的一个共同点在于，二者都倾向于制度决定论——自由主义侧重于政治制度，马克思则主张经济制度是决定一切的基础。制度主义意味着对人性的不信任，即通常所说的“人性恶”：人主要是理性自私的，不能指望他们“一辈子做好事，不做坏事”。这是西方思想自霍布斯以来的主旋律，马克思也不例外。《资本论》背后是一个清晰的理性选择逻辑——“每个

49 张千帆：“从马克思到列宁”，FT中文网，2018年6月4日，<http://www.ftchinese.com/story/001077861>。

50 Berlin, *Four Essays on Liberty*, pp. 13-15.

毛孔都滴着血和肮脏”的是万恶的资本和资本主义制度，而不是资本家个人。深陷剥削制度的资本家也是身不由己，除了贪得无厌之外别无选择；要打破“人吃人”的制度，不可能依靠资本家的良心发现，而只能依靠暴力革命。当然，马克思和自由主义在这里分道扬镳了；后者显然不能理解，即便资本主义制度有缺陷，为什么不能让为数众多的无产阶级参与政治来改变经济制度。

马克思最大的败笔在于他未能将理性选择逻辑前后一致地运用到所有人身上。也许是因为被同情心冲昏头脑，也许是因为犯了混淆事实与价值的“自然主义谬误”——谁“笑到最后”，成了谁“笑得最好”；无产阶级比资产阶级“先进”，如同后者比封建地主阶级“先进”，历史剧最后胜出的就是“好人”。资产阶级贪婪，但无产阶级就不贪婪吗？按他自己的逻辑，他本该说那只是因为无产者没有贪婪的机会，如同中国体制外的人没有多少贪婪机会一样；一旦被赋予机会，说不定比谁都贪。但是在马克思那里，无产者似乎因为被剥削而成了“好人”，因而可以承载推动历史车轮前进的重大使命，而不需要制度性约束。列宁只是把这个剧本改得更加真实——普通无产者的觉悟当然是不能被信任的，革命只能寄希望于极少数出类拔萃的“先锋队”之领导。只是这样一来，理性选择的制度主义逻辑就彻底破产了。

马克思的阶级论本身体现了其制度主义理论的内在矛盾。他一方面把无产阶级想象得过于美好，另一方面则把资产阶级过于邪恶，以至剥削成性、不可救药。制度主义理论的一个规律是，人性设定越幽暗，制度设计越极端。这个对比显然适用于霍布斯与洛克。霍布斯对人性和自然状态的假定过于悲观，以至出现了前后矛盾：他的起点是极端的自由主义，自然状态没有任何道德和法律约束；终点却成了极端的专制主义，只有“利维坦”这样的国家怪兽才能维持安全与稳定。在这头巨兽面前，人民几乎没有国家不得侵犯的任何权利，因为他们最恐惧的不是国家滥用公权，

而是个人滥用自由并回到人人各自为战的人间地狱。洛克在改良了霍布斯的人性假设之后，政体设计变得温和得多；既然自然状态没有那么恶劣，自由没那么可怕，制度设计主要是为了防止国家侵犯人民的权利，而不是人民之间的相互侵渔。

换言之，制度主义考虑的不单纯是个人和国家之间的关系，而是个人—社会—国家的三体关系，只不过社会经常作为背景隐藏了起来。在霍布斯的自然状态，社会根本不存在；国家与社会同体，并承担了调整个人关系、维护社会和平的全部重任。国家救黎民于水火，几乎怎么做都不会错，因为不论如何专制的国家都比无政府状态要好。相比之下，洛克的自然状态并非一片野蛮丛林，而是已经存在一定的自发社会秩序；人们只不过是为了获得更多的便利而立约建国，对于国家的期望和要求当然也随之提高。马克思所批判的“自然状态”不是原始丛林，而是国家法律所维护的私有制和市场经济，但正是这套貌似“自由”的制度成了人剥削人的温床。如果说霍布斯的国家吃掉了社会，那么马克思的社会（主要是经济关系）绑架了国家，使之乖乖为“统治阶级”服务。对于霍布斯，自然人性很邪恶；在马克思看来，并不存在一成不变的人性，但至少资本主义生产关系决定并体现的资本家的贪婪人性同样邪恶。二者的共同想象是，“自由”很可怕，自治不可能。

在资本家贪婪成性的另一面，是无产者的完全无能为力。如果说资本家表面上没有强迫无产者和他签订出卖劳动力的合约，无产者选择受“剥削”完全是在行使自己的“契约自由”，那是因为任何个体在强大的供需关系和生存压力面前别无选择，为了养家糊口、维持繁衍而“自愿”受资本家剥削。在马克思看来，这种“自由”或“自愿”显然成了变相的强迫。既然坚信经济决定论，任何制度性补救——不论是工会、选票还是福利政策——都是徒劳和虚伪的。至少在统计意义上，被统治者无法通过自身的努力摆脱“统治阶级”

的剥削压迫。在力量极不均等的情况下，所谓“自由竞争”只不过是让控制国家机器的统治阶级更合法、更有效地剥削被统治阶级。这样的“自由”注定只是极少数人的剥削“自由”，而不可能是“每一个人的全面而自由之发展”。只有消灭剥削体制，实现“剥夺者被剥夺”，才可能保障全体人的“自由”——如果那样还会剩下任何自由的话。

和卢梭一样，马克思相信消极意义的自由竞争必然意味着不平等和剥削。在他看来，国家放任不管的“自由”就是一场灾难，后果只能是纵容强者对弱者的剥削压迫。在竞争实力天然不平等的自然状态下，弱者的“自由”只能意味着竞争失败。失败的“自由”有意义吗？对于饥寒交迫、没有技能、只能卖苦力的劳动者来说，选择自由有什么意义？对于付不起学费、没有受过教育的穷人来说，思想和表达自由有什么意义？如果自由的结果是加剧不平等，那么“机会平等”只能是骗人的鬼话。“真正”的平等只能是结果平等，正如真正的自由只能是积极自由而非仅仅是消极自由。一旦注重结果，那么自由即从消极走向积极层面——换言之，既然放任“自由”的市场经济不能实现公平的结果，只能让国家出面把经济管起来、把人民养起来。

由此可见，马克思的深层逻辑是反自由的。与其说资产阶级经济“自由”本身是“虚伪”和“欺骗”，不如说资本主义经济自由是真实的，而这种经济丛林里的自由造成财富、资源和实力的巨大不平等，并放任少数资本家剥削压榨绝大多数无产者。换言之，马克思应该像罗兰夫人那样喊出来：“自由，多少剥削假汝之手行之！”在此过程中，资产阶级统治的国家通过保护私产、实施契约的法律而使剥削合法化，并通过国家机器强制实施。因此，“自由”+“国家”让自由的害处发挥到极致；它保护资本家“自由”地积累财富、扩大不平等，以便更有效地剥削无产者。至于说到无产者可以通过选票、新闻自由、结社自由

等宪法手段维护自己的权利，马克思才会诉诸“虚伪”“欺骗”之类的说辞表达他的嗤之以鼻。他要追求的自由显然不是极少数人的自由，而是所有人的“自由与全面发展”，但是所有人的“自由”只有在对所有人专政的体制下才能实现。不仅剥夺者必须被剥夺，而且剥削体制必须被连根铲除；只有以（社会主义）国家消灭（资本主义）国家、以（无产）阶级消灭（资产）阶级——也就是无政府状态，才能实现天下大同。他似乎完全不明白美国立宪者麦迪逊早在1788年提出的悖论：只有要自由，就不可能平等。且不说消灭国家和阶级的暴力机器如何可能自我了断，即便在他天真想象的无政府极乐世界，自由竞争照样会产生实际占有的不平等、黑社会、嫉妒、暴力以及霍布斯警示的“所有人对所有人的战争”，而不是快乐祥和的伊甸园。

马克思无疑想实现“真正的自由”，其反自由的深层逻辑却注定他将走向自由的反面。这表明当我们过于为自由担心，尤其是担心并寻求通过国家保障横向自由的时候，我们很可能在不知不觉中削弱纵向自由，也就是个人针对政府的传统政治自由，因为如果自由被解读为无底线掠夺同胞的能力，那么政府就有理由和责任制止这种有害的“自由”，就如同它有责任制止罪犯抢劫一样。事实上，这至今仍然是左派立论之前提：市场经济不是什么公平自由，而恰恰是其反面；它是一个合法掠夺平台，资本寡头通过它收割无助的散户。如果国家保护和纵容这种“自由”市场秩序，那么它无疑是巧取豪夺的帮凶或共犯。马克思或许提出了正确的问题，可惜他提供的答案比问题本身更有害。过往几十年的惨痛教训表明，国家计划不仅扼杀了消极自由，也没有带来积极自由或平等，有的只是官僚特权和“在贫困面前人人平等”。

以私有制+市场经济为主导的资本主义制度固然存在贫富差距等问题，因而需要国家适度规制，但目前为止还没有发现能够取而代之的有

效体制。尽管机会-结果平等之分并非听上去那么截然分明，形式平等也需要实质平等的辅助才能实现公平，但消极—积极自由的主次之分却是不容颠倒的。国家固然可以通过收入再分配和福利政策实现有限平等，并为所有人保障基本体面的生活，但自由的意义终究要靠每个人自己去发掘。没有消极自由作为基础，积极“自由”只能是国家集权的代名词。在伯林看来，自由的本质是消极的：“自由的基本意义在于免于锁链、监禁和他人奴役的自由”；“自由是行动的机会，而非行动本身；是行动的可能性，而未必是其动态实现。”⁵¹

六、回到霍布斯？伯林的启示与偏误

活在 20 世纪的伯林经历了两次大战和冷战，并亲眼目睹了柏林墙的倒塌。他关于自由的四篇论文都成于 1950 年代前后，因而对 20 世纪的评价并不乐观。在冷战刚刚开始、东西两大阵营未决胜负之际，他对自由的知识论辩护使之不愧为一个时代的自由主义旗手。作为经典自由主义者，他主张价值多元主义，并认为价值单极化要为人类历史上的生灵涂炭负责，不论是为了正义、进步、后代幸福、民族解放乃至“自由”本身。另一方面，他并不像国内有些人说得那样保守；他并不否定自由市场“经济奴役”的可能性，也不反对适度干预和积极自由，而只是坚持至少某些领域应该保持自由，并主张对国家干预保持警惕：

“家长制可以提供自由的条件，但扣留了自由本身。”⁵²

伯林的最大特点是其深刻与敏锐。他不仅深刻洞察了“理性”“真实”“必然规律”甚至“自由”本身对自由的危险，而且敏锐捕捉到思想学说中的反自由基因，其中不仅包括卢梭、康德和马克思这些颇有争议的人物，而且还包括洛克、边沁乃至孟德斯鸠等公认的自由主义思想家。譬

如孟德斯鸠说过，政治自由不是被允许我们想做甚至法律允许做的事，而只是“做我们应该想做的事情之权力”；这一“应该”，就把原来属于个人的自由公共化了，对“理性”认定“不应该”做的事情就没有自由了。即便洛克也说过，“没有法律，就没有自由”；边沁曾说过，“有必要剥夺白痴和坏人的自由，因为他们滥用自由。”当然，英国学派总的来说问题不大。边沁和霍布斯一样承认，法律的本质是限制而非“解放”：“每一部法律都是对自由的侵害”，尽管最后结果是增进了自由的总和。⁵³ 洛克的法律自由说则更多是针对无政府状态下的私人侵犯，虽然容易混淆自由与安全这两个不同概念，却没有篡改自由的原意。不论如何，伯林对自由主义学说中反自由萌芽之揭示无疑发挥了正本清源、防微杜渐的作用。

伯林的主要问题在于他有时对极权主义的思想根源似乎没有找准，以至于可能误伤某些自由民主学说并让人误解他是自由放任主义者，尽管他明确表示自己不是。自由显然不是绝对或无限的，限制自由本身并不构成极权主义，甚至不一定构成威权主义。但是当他把两句话放在一起批判——“自由不是自由去做非理性、愚蠢或错误的事情。强迫经验的自我走上正轨不是暴政，而是解放”，并把讨论焦点转移到自由的冲突与协调时，他似乎忽视了二者的本质区别：前者只是要限制自由的疆域，后者则是要“指鹿为马”，将暴政定义为“解放”和“自由”，从而实现罗兰夫人控诉的以“自由”之名行恶。自由主义并不反对限制“愚蠢”或有害的自由，只要限制不是过度和无必要的；极权主义则远不只是认为过度或愚蠢的自由有害，而是个人自由根本无意义，甚至“个人”本身是无意义的存在，并通过“公意”或“理性”之类似是而非的概念消灭个人的存在。

伯林坚持某些消极自由不应受到限制，这个

51 Ibid., pp. lvi, xlii.

52 Ibid., p. lv.

53 Ibid., p. 147.

立场当然问题不大，但是这并不意味着“我被谁统治”的“积极自由”问题不重要，或注定会造成法国革命式的暴政。作为一种统治方式，民主可以是危险的，但绝大多数危害源自于民主的失败而非成功；只有经过卢梭的整体主义概念偷换或以“真正”的自由否定个人自由之后，它才会蜕变成极权暴政。他对“真正”的自由等概念的批判很精彩，但“真实”和“积极”显然不是一个概念。事实上，一旦“自由”概念本身被滥用之后，它究竟是“积极”还是“消极”已经没有什么关系。肯定消极、否定“积极”造成了伯林对民主的恐惧，但这种恐惧是建立在概念错为基础上的。

更重要的是，伯林对“积极自由”的定义和今天普遍理解的并不一样。今天所谓的“积极权利”就是主要通过国家获得本来不属于自己的某种利益，譬如社会福利。积极权利过多，确实可能会造成国家权力过度扩张，但福利国家显然不是极权国家的同义语，而伯林并不反对适度的福利和宏观调控。因此，区分积极自由与消极自由的适当标准应该是权利的指向：消极自由防止政府剥夺人的天赋权利，积极自由则授权个人向政府索取某些原本并不属于他的利益。在平等领域，消极平等指机会平等，积极平等则是指结果平等。在一个政治共同体，政治选择自由很大程度上是一种消极自由——当然，也有一定的积极成分，因为选举制度是需要政府立法创设的，但这与其说是一种政府权力，不如说是它必须履行的义务。伯林似乎并不反对这一定性。⁵⁴ 如果是这样的话，即有必要修正他对“积极自由”的定义乃至放弃这个概念。

兜了一圈，似乎回到了霍布斯这个原点——别把“自由”这个概念复杂化。“自由”就是个人出自天性的原始自由，而不是自由过度可能会危

及的安全或秩序，甚至不是为了避免某个“规律”预言的后果而采取的理性，也不是为了实现某种有意义的“自由”而必须由国家保障的条件——虽然这是一个值得考虑的问题。所有这些演绎都会让“自由”带上歧义，至少会污染“自由”话语，甚或让追求自由的事业误入极权歧途。事实上，在规避“积极自由”这一点上，伯林与霍布斯殊途同归，只不过他顾虑的是自由的异化或泛滥会令其走向反面，但他正确地坚持自由首先或主要是政治自由——抵抗政府自由。

然而，二者都验证了一个重复发生的现象——对自由的过度恐惧就是对自由的最大威胁。事实上，正是出于对自然状态无序自由的恐惧产生了霍布斯的社会契约论，利维坦统治下的臣民当然不会有多少自由。马克思也正出于同样的恐惧——“自由国家”之下“经济丛林”对劳苦大众的合法剥削，才主张建立剥夺一切自由的极权专政体制。伯林对“做自己”的卢梭式“民主”的恐惧造成他错误定义了“积极自由”，以至于几近错失民主这个政治自由的基础和守护自由的最强大武器。是的，要警惕“多数人的暴政”，但要恐惧的显然不是一般意义的多数人民主，而是种种将自由和民主曲解为极权或专政的“学说”。是的，也要警惕消极自由的泛滥，否则还要国家干什么呢？但自由与秩序之间的合理平衡只有在在一个民主体制下才有可能，而如果多数人愿意给自己或别人多一点“积极自由”，那又有多大关系呢？

虽然世界进入了一个日新月异的时代，在可见的未来，对个人自由的最大威胁仍然来自于政府。任何把实现“自由”的希望过多寄托于国家的“理论”都会让其走上歧路和邪路，最后沦落为罗曼罗兰夫人控诉的那个“多少罪恶假汝之名而行”的反面。

54 Ibid., p. lx.

民主党 2024 全国代表大会为什么成功？

甄木丝

总统大选重启美国，影响世界，意义重大。决胜选战远不只是候选人魅力比拼，更是两党实力较量，四年一度的党代会检阅组织、思想、政治现况，动员、展开全线对决。美利坚式党会独特，从形式到内涵简汉界都未见未闻，普遍陌生，所以观赏有门槛，美媒无现货可扒，自媒体八卦式浅看零侃又过于碎片，要填补硕大入门空白，有点功课量。

这周的 2024 民主党全国代表大会，看完第一天，就比共和党大会好看太多，适合观摩者恶补。上月的共和党 RNC 自我降格，党会开成了川普党会，寡淡阴冷，乏善可陈，过目即忘。而民主党 DNC2024 则激情迸射，气焰冲天，气势如虹。民主党人顽强，向心，迅速走过继任过渡，重新集结，众志成城，誓师讨伐、驱逐祸国殃民长达八年之久的恶棍川普。

这是一次历史性盛会，创下若干新纪录。四天 DNC 收视率超 RNC39%，新获捐达惊人的 5 亿，仅 24 小时就获 8100 万刀。怎么做到的？

欢乐盛会

党会是美政峰会之最，是合众国人的盛大节日，可看作本党奥斯卡、橄榄球超级碗、职棒世界大赛。鉴于美政的全球影响力，四年一度的党会甚至有点政坛小世界杯、小奥运会的感觉。除了走完本党大选选务流程，两党更借党会隔空打擂台，上演爱国对台戏。

党会一般在晚秋总统大选日前约三个月的夏季召开，从 5 月到 9 月。两大党党会各简称 RNC/DNC, Republican / Democratic National Convention, 与全国总部缩写相同 Republican/Democratic National Committee。2024 年 RNC 和 DNC 分别于 7 月 15-18 日、8 月 19-22 日在威斯康星州密尔沃基市和伊利诺伊州芝加哥市开幕。党会由本党全国总部和主办地政府联合操办，党总部负责策划、运行，当地政府负责硬件、保障。

党会做几件事：选定本党总统-副总统提名候选人；通过最新版大选执政纲领；领袖、先贤传人、历史参加者见证者演讲；展示、检阅本党新人；明确、重申本党信念、理念；副总统、总统候选人正式接受提名；出征誓师，选战总动员。会场设在万人体育馆内，主席台正中没有座位，主持人们、发言者们来来去去。会期周一到周四，晚 5 点半到 11 点直播，便于工薪族下班收看。

今年两大党会都是每日一主题，RNC 仍旧主打嘛噶 MAGA：让美国重新富有（MA Wealthy A, MAWA），重新安全（Safe, MASA），重新强大（Strong, MASA），重新再伟大（Great Once Again, MAGOA）。还是八年前川版暗黑“美国大屠杀 American carnage”的陈词滥调，八年煎炸蒸煮，早已哈喇酸馊。

DNC 四天主题则是人民、自由、未来：为了人民 For the People，勇敢展望 A Bold Vision for America's Future，自由之战 A Fight for our Freedoms，共同未来 For our Future。与 RNC 的愁

雾惨云和教父川普一人独角戏截然相反，DNC2024 从一开始就以欢乐选战、全党团结为主调，策划、编导、制作颇多亮点。

从唱票现场就可看出两党大会氛围的反差。唱票是党会最大的集体互动内容，全国总部及党会秘书长从台上征问，各州及各领地代表团从坐席原地呼喊投票。合众国第一州德拉华第一个唱票，加州压轴，类似奥运会希腊队首个、主办国队最后入场。

RNC 唱票最抢镜场面，是参议员麦康诺代表肯塔基州发声投票提名川普，竟然被全场长久嘘声淹没。82 岁元老参议员与川普多年合作、屡有龃龉，尽管退休前依然最后率众投川，却仍遭此奇耻大辱。胆敢冒犯川威，这就是下场，不管对不对，只问服不服。

DNC 唱票全程欢天喜地，成了欢乐海洋。台上秘书长身侧有著名 DJ 音乐串烧伴奏，给每个代表团特意专配劲歌，全场彩灯闪耀，台上台下载歌载舞，欢庆当家作主，欢呼贺锦丽荣任新领袖。

两党大会，RNC 一人独秀，虚假出戏，DNC 普天同庆，真实好看。若各选一首古典音乐，川党 RNC 适配柏辽兹的《魔幻交响曲》，而 DNC 嘉年华则全程伯恩斯坦版贝多芬《欢乐/自由颂》。

DNC2024 没有重演 1968 的分裂、混乱和 2016 的疲惫、惶惑，更像 2008。场外，在芝加哥警方严密监控下，哈马斯支持者示威井然有序，波澜不惊，场内完全没有异见杂音。拜登交接引发的巨大情感波澜依然潜流涌动，安排好拜登告别成为党会成败首当其冲一大关键。

致敬拜登

DNC2024 党会重造势，轻务实，包括正副总统候选人接受提名演讲在内的发言都侧重务虚，政策见于全票唱票通过的大选党纲。之所以原封不动采用并欢呼通过原版拜登政纲，除了时间紧迫外，贺锦丽全面继承拜登政治路线是根本原因。贺锦丽巡回路演，每次必提自中而扩、自下而上

的拜登经济发展方针和捍卫联盟、保卫和平的外交路线。

大选政纲展示竞选与执政主张的方针、大方向，而非当选后必须严格遵守的演出脚本。从 2020 初选开始，贺锦丽的政治主张就与拜登高度拟合，都主打温和进步、稳健推进，同一政纲利于同步。传言说贺锦丽急左转、抛弃拜登政治，是误读，广受热议的所谓“贺锦丽经济”也只是针对当下通胀局面提出的临时普惠举措。贺锦丽显见是激情版拜登，格调不同，内涵未变，色彩更饱和，画风更张扬。

贺锦丽全班接手拜登竞选团队与 DNC 领导团队后，立即投入新版党会重新准备工作。拜登讲话从最后一晚移到第一晚，登台后获得全场起立欢呼长达近五分钟，整个会场成了“*We Love Joe*”标语的海洋。许多人眼含热泪，拜登也以绢拭泪。拜登长篇讲话，回顾从政、竞选、执政历程，感谢全党支持成就出色政绩，号召国人支持贺锦丽·沃尔兹打赢选战，捍卫民主。

退选后休息充足显然让拜登体力充沛，全程澎湃流畅。之后，第一夫人率全家、贺锦丽与沃尔兹两对夫妇登台，与拜登拥抱，陪他一起接受代表们的欢呼致敬。缺憾是第一晚内容过于密集，原定播放拜登视频取消，拜登讲话推延到东岸时间晚 11 点半，稿子也略长。

对那样的告别，各方有褒有贬，都延续拜登退选前后的态度。倒拜主流媒体骂声连连，贬损说拜登讲话时段通常留给小人物，是公开羞辱，贬斥说他心有不甘、讲话乏善可陈、自我标榜，甚至说党代们其实是欢呼他退选，心里都巴不得他赶紧灰溜溜离开。支持方感怀大家发自内心爱戴拜登，感念他在最黑暗时刻承担大任，领导走出川祸浩劫和大瘟疫、开始重建，感激他爱国高于敬业、适时交棒，赞誉他坚忍、高尚。

平心而论，从宣布退选到完成交接，区区数周，不但没有出现最高层领导间断和混乱失控，反而以退为进，团结、激励全党，给接棒的贺锦丽

选战促动加力，再次展现拜登经典美利坚领导力和精湛政治智慧。

面对辩论失利后始未料及的变局，拜登面临四个选项：不退；按拜登方式退；按别人方式退；重开初选。历史将铭记，拜登平静选择并完美做到了按自己方式退交，同时动员一切力量保障贺锦丽顺利进入状态。

从始至今，疑拜、倒拜各方动机、手段、心态各有不同。势利金主从豪赌到总算松口气，庸俗媒体不依不饶，穷追猛打，志在千刀万剐，党内曾经的战友则从惊慌、茫然到内疚、惶恐。拜登独自承受一切，妥当处置，避免恐慌扩散造成不当被动，谨防犬儒因小失大、残忍毒害人心。他是天主教徒，不失从容、安然面对、顺天应人是本分，这一点，看低他的人理解不了。

拜登告诉党代们，“有传言说我对逼我退选怒火中烧，不是事实”，个人得失不算什么。他说家传《美利坚颂 American Anthem》那段歌词说出他此刻心声，“The work and prayers of centuries have brought us to this day. What shall our legacy be? What will our children say? Let me know in my heart, when my days are through. America, America, I gave my best to you”。

“拜登一生奉国”占据全球头条，是他五十多年政治生涯的真实写照，当之无愧。周一晚后，每次台上演讲者提到拜登，会场上都会响起“We love Joe”“Thank you Joe”的长时间欢呼。标语牌可以制作、分发，而衷心欢呼、真挚感念却无法安排，也不必安排，演不出来，也装不出来。

无论拜登自己和代表们怎样感受，也无论攻击者如何作践、诋毁，拜登仅凭一任执政，政绩已经跻身史学家前四分位“卓越”总统。那么，对他退选故事的历史意义，党代会上给了怎样的说法？

彩虹联盟

即便被有些人认为他不再适合竞选连任，拜

登仍在强健执政，致力中东与东欧公正和平，推动历史性最高法院改革立法。早先，杜鲁门、约翰逊退选后，民主党都未能赢得大选。卡特也遭遇初选挑战，输了大选。三位前任都成就斐然，杜鲁门尤获盛赞。拜登方方面面步杜鲁门后尘，唯退选后本党赢面与日光明。

奥巴马总统说，“历史将铭记拜登这位卓越总统，在危急关头捍卫了民主”，他以坚强品格意志力克服党争，救死扶伤，经济复元冠绝全球。克林顿夫人称拜登“始终为民主奋斗，重建了白宫的尊严、体面、执政力、公信力，是真正爱国者的典范”。佩洛西称他为“现代最成功、最具历史影响力的总统之一”。人人感谢他毕生服务奉献、领导国家，都话语到位，应景得体。

只有克林顿总统一人直击拜登退选。在这个历史定格时刻 **defining moment**，幸亏有克林顿。克林顿是传奇公共演讲家，每篇讲稿都提炼、精简、打磨到最后一刻，这次讲稿是在经历两天大会盛况后完全重写的。克林顿演讲艺术的独特在于平实直白、直击人心、字字珠玑，奥巴马称他为“总诠释师”。精准定义，平白精要，常人口语，是公共演讲最高段位，所有人都需要、想要，但很少人做到，难见几人做好。

克林顿“为拜登总统深感自豪”，他受命危难，疗愈我们的病患，帮我们重回工作，强化振兴自由防卫和平联盟。“对当权者的大考是能否放弃权力”，拜登与华盛顿一样因此而倍受景仰，“我们感激拜登总统展示的勇气、共情、品格风范、服务精神、牺牲奉献，他是奉行美利坚信念的典范，感染无数人”。

和平交权是规则，自愿交权是传奇。拜登退选堪比华盛顿自限任期，这是最高赞誉，也恰如其分。与1952杜鲁门和1968约翰逊总统不同，拜登在初选中并未遭遇挑战，而是顺利当选提名候选人。他的确与华盛顿一样，自愿交棒，让善良高尚的人们潸然泪下。在玩世不恭的当今，他的高洁清流怎样评估都不过分。

拜登壮怀如华盛顿高贵，心思如丘吉尔优雅。华盛顿率建合众国，却拒绝称王，以退身作则流芳百世。丘吉尔功高盖世，笑说拼死拼活领导打败希特勒，就是为捍卫国人不选他的权利，成为民主世界佳话。华盛顿，丘吉尔，拜登，身体力行，了什么叫公仆，什么是服务、爱国高于一切。

克林顿无与伦比的演讲艺术不限于驾驭语言炉火纯青，更有对核心关键问题一剑封喉。他再次特意解释了总统是怎么回事，说：这国选总统，全由国人面试、拍板，“每四年我们人民还能改从职要求”。“我仔细查对了三遍历史数据，这个千真万确：从 1989 年冷战结束至今，合众国共净创新就业 5100 万，比对民主与共和党治下，50 比 1”。别人煽情，克林顿说清，克林顿定义，一言九鼎。寥寥数语，乾坤可定。

克林顿说服选民，从来拿经济必杀，意在给国人一单更佳合同，a better deal。他 1992 竞选口号是“看经济吧，傻瓜 It's the economy, stupid”！执政期间扶持、开创互联网和环保两大产业，联邦财政首次扭亏为盈，首次开始偿还、有望还清国债，主持史上最长经济成长，被史学界评为高效总统。

有人说拜登退选，标志“新民主党”温和经济路线的终结，是痴人说梦。贺锦丽完整继承克林顿开创、奥巴马发扬光大、拜登做到极致的平衡、稳健、全面发展方针。“新民主党”主张屹立不倒，深得人心，长治久安，有效就是硬道理。

克林顿夫妇的话语和行动堪称交接期定海神针。他们自始至终不离不弃，守望、支持拜登直到最后，获知消息后第一时间立即公开背书贺锦丽，坚定反对无端重开初选，无条件拥戴新老旗手，竭诚团结全党，共赴时艰。

78 岁的克林顿与 81 岁的拜登一起，代表一代经典美利坚政治家，投身政治，是受到肯尼迪总统的感召，和平进步，转型开创，奉献服务的时代精神薪火相传。肯尼迪、卡特两总统家人都有第三代到会讲话，声援贺锦丽与沃尔兹代表新一

代接班，领导最广泛彩虹联盟，发扬光大自由民主大业。白男克林顿、拜登、沃尔兹都是彩虹联盟中坚，真正的美利坚领袖。

贺锦丽讲话没有着意渲染“女性击穿天花板”“南亚非裔创造历史”“检察官对付刑罪犯”之类常规，把篇幅都给了中产。中产出身，维护中产，强中产，旺美国。让人联想到也是中产人家出身的撒切尔夫人，杂货店小业主国的英伦，杂货店小业主家的女儿，联合王国首位女首相。

贺锦丽来自中产美国、新移民美国，是两位留学生的女儿。普通人的英美，普通人家的女儿，家人，邻里，友人，同胞，合众，联邦。从台上发言者和会场代表镜头画面也可看出两党代表人群构成的不同，RNC 偏老、偏白男，而 DNC 彩虹联盟、青春洋溢。

她要带领普通人过更好的日子，得先靠选票击败川普。民调虽回暖，胜算仍未定，岂敢懈怠？

“绝不倒退！” never back!

四天 DNC 大会，川普是体育馆里的大象。

四天 DNC，天天骂川普，几十人演讲，个个骂川普。八年后，民主党人终于从温良恭俭让的窝火尴尬恼怒中醒来。四天党会，不聊政策，不论理念，不问党争，万众一心，异口同声，隔空声讨“围殴”川普。四年前选民恐川，助力拜登赢出七百多万票超，今年同仇敌忾，贺锦丽有望赢获超强反川联盟票仓，她领衔驱逐川普、终结川祸、恢复美利坚，是真善美与假丑恶的生死较量，是最新选举动力学，是新彩虹联盟的最大公约数。

克林顿说，得先终结川普聒噪，才好计较、商议怎样应对那层出不穷的无数新问题、新挑战、新机遇。这是慢声细语的南方人克林顿第一次把话说得如此决绝、刻薄，却是亿万人心声、主流民意潜台词、自由世界众望。两党之争，左右红蓝对阵，终于蒸干成川普一人单挑独战美利坚。

连奥巴马夫人都扔掉自己八年前鼓吹的“他们越下作，咱们越高尚”，带头抡圆抨击川普卑贱

个性、龌龊人品、下流格调、邪恶行径。刑事罪犯川普叛国反美，毒化空气，毒害人心，极端化自我服务，必须终结、铲除，这与党争、政争皆无关。

大会每天都有专人摘要嘲讽、批判川党法西斯主义《项目 2025》纲要，每天也都有重量级共和党代表登台演讲，痛斥川普，声援贺锦丽，包括前川普白宫宣传部长斯蒂芬妮·格里沙姆、前川普国安高官奥利维娅·特罗伊、前佐治亚州副州长杰夫·邓肯、现任亚利桑那州梅萨市市长约翰·贾尔斯、前共和党联邦众议员亚当·金津格。

共和党人说：“投票选贺锦丽，不代表你变身民主党人，只证明你是美国人”。金津格更说到极致：因为川普胁迫，共和党早已不再奉行保守主义。保守主义当然未必贬义，共和政策主张与观念当然有可取之处，既然一切都被川普背叛、践踏，何不借机乘虚而入：法治，秩序，个人自由，家庭，强大国防，善待荣军，预算赤字，国际联盟，从尼克松到里根、老布什，照单全收。还有常情常理、谦卑虔敬、礼貌感恩、质朴真诚，从硅谷、曼哈顿到大平原小镇，都以“中西部美德”为名一网打尽。

也难怪，共和党早已被川普掏空，2020RNC干脆连党纲都没有，川普一人就等于共和党，朕即党。此刻，川普仍在喋喋不休倒腾：移民是祸水，减税万能，嘛噶至上。政策？《项目 2025》太臭，不敢认领，别的又说不清，况且川普也并不真在乎政策。

面对铺天盖地反川声浪，川普怪竞选班子限制他不许骂人，只准说政策。头天刚说“奥巴马值得尊敬”，次日又抱怨“奥巴马骂我，他们却不让我回骂”。奥巴马声望太高，惹不起。彩虹联盟道术势兼备，惹不过。自家、本党纷纷玩消失，RNC不见任何本党元老助阵，前副总统和前内阁九成拒绝背书。川王众叛亲离，果成孤家寡人。

DNC 次日，川普收获一个预期的意外支持者：肯尼迪总统侄子、罗伯特·肯尼迪之子 RFK Jr.，小罗伯特。故事其实蛮辛酸，他初选挑战拜登

不成后独立竞选，也难成气候，民调从 12%直落到低端个位，钱也烧光。及到 DNC 闭幕，小罗伯特已经被迫在多州退选，无奈同时恳求川普或贺锦丽收编，条件是保证胜选后入阁执政。那个要求因违法而被贺锦丽方面拒绝，只好卖身投靠川普，违法对川普不是问题。

绝望找绝望，酒是色媒人。不久前，小罗伯特还在骂川普反人类，说他“简直不是人”，周五却在亚利桑那独自公开宣布全线退选后，前去与川普同框，加入川营，堕为三姓家奴。RFK 另外四个子女立即联合声明，痛斥自家兄弟数典忘祖，自我背叛，以悲剧落幕，重申坚决支持贺锦丽-沃尔兹领导新美国。

八年前，川普在就职演讲中捏造“American carnage 美国大屠杀”，为其一切恶行制造借口。这次，他被回旋镖，“终结川普大屠杀”呼声震天，独自被群起“斩首”。不久前，他对马一龙悲叹说，“如果大选意外，咱们只好在委内瑞拉见面，吃个饭吧”。委内瑞拉怕也成泡影，刑事官司缠身，取保候审，哪里走得脱？

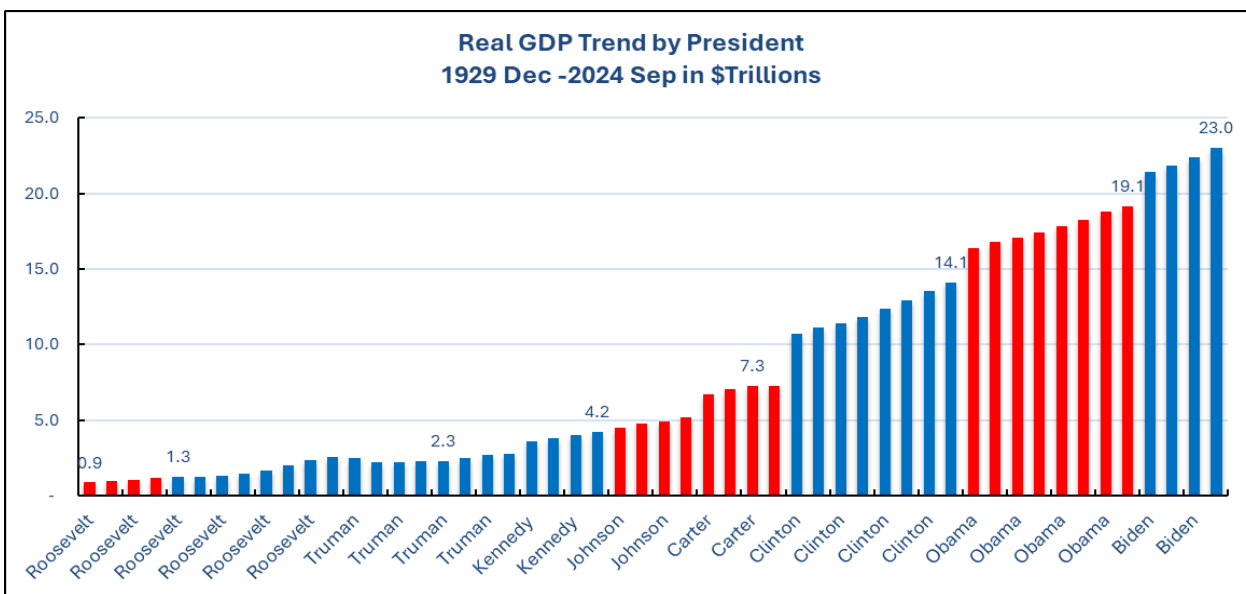
欢乐 DNC，快乐战川普。终结川祸的强烈共同意志让一切变得十分简单，连竞选口号也都极简到赤裸：我们绝不回去 We are not going back！我们战之能胜 When we fight, we win！民主党人虽士气大振，却未敢轻敌，一边相互提醒自己仍是弱势一方，一边彼此鼓劲要大比分拿下白宫和国会参众两院。总之，快乐战斗，贺锦丽式爽朗，美利坚式乐观。

2024 大选方程式，虽因拜登退选而瞬时改写，但 DNC 简约是非零碎，合并、扩充、强化同类项，新的凝聚力、向心力成为巨大加分项。贺锦丽承袭拜登，号召国人一起勇敢走过这个历史转折点，终结川祸噩梦，迎接“美利坚的早晨”，那是 44 年前里根总统的呼喊。

从里根到拜登，合众国人从未停步，而今拜登-贺锦丽-沃尔兹两代人再次完成艰巨历史转折，斩断川普嘛噶羁绊，走向气象万千的新美利坚。

民主党与共和党，谁主政的经济业绩更好？

海阔天空



标题图：通胀调整的国民生产总值 1929-2024

经济增长 1929-2024 的大数据

本文采用的数据来自于（1）TheBalance.com 网站列出的美国联邦经济数据统计局 BEA 公布的 1929 年到 2023 年期间每年通胀率调整之后的国内生产总值（以下简称 RealGDP）；（2）2024 年的数据目前截止到第二季度（数据附于文末）。一共 96 年 16 任总统，包括 8 个民主党主政 52 年（蓝色）和 8 个共和党主政 44 年（红色），见作者根据 BEA 的数据制作制作标题图。

根据以上 96 年的 RealGDP 大数据，可以计

算出每个总统任期之内：

1. 累计经济增长值\$=卸任时的 RealGDP\$减去上任时的 RealGDP\$。
2. 任期内的经济增长率%=累计经济增长值\$除以上任时的 RealGDP\$。
3. 平均每年经济增长率=任期内的经济增长率除以任期年数。

例如，胡佛 1929 年上任时 RealGDP 是 1.19 兆美元，1932 年卸任 0.89 兆美元，累计下降 0.3 兆美元或 25.4% (0.3/1.19)，平均每年下降 6.4% (2.4%/4)。

1929 年以来的总统任期内经济增长实绩的排名

| Ranking by Avg. GDP Growth | President | Party | Real GDP Beiginning \$T | Real GDP End \$T | Change in Real GDP in \$T | Change in Real GDP in % | Average GDP Annual Growth% |
|----------------------------|------------|-------|-------------------------|------------------|---------------------------|-------------------------|----------------------------|
| 1 | Roosevelt | D | 0.88 | 2.53 | 1.65 | 187.9% | 15.66% |
| 2 | Johnson | D | 4.21 | 5.15 | 0.94 | 22.4% | 4.48% |
| 3 | Clinton | D | 10.68 | 14.10 | 3.41 | 31.9% | 3.99% |
| 4 | Kennedy | D | 3.59 | 3.98 | 0.39 | 10.8% | 3.58% |
| 5 | Reagan | R | 7.44 | 9.52 | 2.08 | 27.9% | 3.49% |
| 6 | Biden | D | 20.23 | 23.05 | 2.81 | 13.9% | 3.48% |
| 7 | Nixon | R | 5.31 | 6.11 | 0.80 | 15.1% | 3.01% |
| 8 | Eisenhower | R | 2.89 | 3.50 | 0.61 | 20.9% | 2.62% |
| 9 | W.Bush | R | 14.23 | 16.78 | 2.55 | 17.9% | 2.24% |
| 10 | Carter | D | 6.68 | 7.26 | 0.57 | 8.6% | 2.15% |
| 11 | Obama | D | 16.35 | 19.14 | 2.79 | 17.1% | 2.14% |
| 12 | Ford | R | 6.07 | 6.39 | 0.31 | 5.2% | 1.72% |
| 13 | H.W.Bush | R | 9.87 | 10.40 | 0.53 | 5.4% | 1.34% |
| 14 | Truman | D | 2.50 | 2.77 | 0.27 | 10.6% | 1.33% |
| 15 | Trump | R | 19.61 | 20.23 | 0.62 | 3.2% | 0.79% |
| 16 | Hoover | R | 1.19 | 0.89 | (0.30) | -25.4% | -6.36% |

表 1 来源：作者根据 BEA 的数据制作

考虑到经济规模和任期年数，最公平合理的排名是按照每个总统任期之内的平均每年增长率，1929 年以来的 16 任总统排名列表如上图。

- 名列榜首的是罗斯福，12 年任期内 RealGDP 从 0.88 兆美元到 2.53 兆美元，累计增长 1.65 兆美元，经济累计增长了 187.9%，平均每年增长 15.66%。
- 第 2~5 名的是约翰逊，克林顿，肯尼迪，里根，只有里根是共和党人。
- 胡佛任期四年之内 RealGDP 从 1.19 兆美元下降到 0.89 兆美元，累计减少了 0.30 兆美元，经济累计萎缩 25.4%，平均每年萎缩 6.36%。
- 倒数五名是胡佛，川普，杜鲁门，小布什和福特，只有杜鲁门是民主党。

川普和拜登的经济增长实绩的比较：

- 川普四年任期内的 RealGDP 累计增长 0.62 兆美元，经济累计增长 3.2%，平均每年增长 0.79%，排名倒数第二。
- 拜登三年半内的 RealGDP 累计增长 2.81 兆美元，经济累计增长 13.9%，平均每年增长 3.48%，排名第六。美国经济在新冠疫情之后的复苏增长是所有西方国家中

最好的。

- 川普 2016 年竞选时许诺的 4%，5% 甚至 6% 当然没有实现。但是三位民主党总统罗斯福，约翰逊和克林顿实现了。

经济增长 1929-2024：52 年民主党 v. 44 年共和党

将以上数据按照两党分别累计，从而比较两个政党经济增长的团体成绩：

- 民主党八位总统 52 年主政 RealGDP 累计增长 12.8 兆美元，累计 303.2%，平均每年增长率 5.8%。
- 共和党八位总统 44 年主政 RealGDP 累计增长 7.2 兆美元，累计 70.1%，平均每年增长率 1.6%。
- 因此民主党的累计经济平均每年增长率是共和党的 4.3 倍（5.6%/1.6%）。
- 经济萧条 18 次，其中 6 次发生在民主党的 52 年期间，12 次发生在共和党的 44 年期间。
- 因此经济发生萎缩的概率是：民主党 11.5%，共和党 27.3%，即是共和党期间发生经济萎缩的概率是民主党的 2.4 倍（27.3%/11.5%）。

| Party | # of Presidents | # of Years in Office | Change in Real GDP in \$T | Avg Real GDP Change per President in \$T | Avg Real GDP Change per Year in \$T | Total Real GDP Change in % | Real GDP Change per President in % | Avg. Real GDP Change per Year in % | # of Negative Real GDP Growth | Frequency of Recession |
|-------------------|-----------------|----------------------|---------------------------|--|-------------------------------------|----------------------------|------------------------------------|------------------------------------|-------------------------------|------------------------|
| Democratic | 8 | 52 | 12.83 | 1.60 | 0.25 | 303.2% | 37.9% | 5.8% | 6 | 11.5% |
| Republican | 8 | 44 | 7.20 | 0.90 | 0.16 | 70.1% | 8.8% | 1.6% | 12 | 27.3% |

表 2 来源：作者根据 BEA 的数据制作

新冠防控失败的严重后果

部分读者或许会说川普运气不好，任期内发生了新冠瘟疫，这样的分析不公平。首先，笔者对 96 年来所有两党总统的实际成绩进行大数据分析，就是为了确保一视同仁。大数据分析的优点就是可以降低突发事件的影响，我们依然可以看到总体成绩，长远趋势和历史规律。其次，每个总统任期之内都会发生一些突发事件，这正是对当任总统执政能力的考验。第三，如果经济学家统计时候剔除某些突发事件，对突发事件如何定义，每个突发事件对经济影响程度是多少，对于这类问题，很难有客观准确的数量化的答案。

即使只算川普的新冠之前 3 年，经济增长率也是在 2.5% 和 3.0% 之间，而拜登三年半内经济增长率在 1.9% 和 5.8% 之间，平均 3.5%。根据 NPR2020 年 7 月 30 日报道，2020 年第二季度的狂跌 31.4% 是前所未有的，此前最差的纪录是 1958 年第一季度的经济萎缩了 10%。欧洲联盟在 2020 年第二季度也发生经济萎缩，但是只萎缩 11.4%，相当于美国的三分之一。

CNN2023 年 3 月 20 日报道美国新冠造成超过 112 万美国人死亡。笔者著文分析了美国在这次全球新冠统考中远远落后于欧美和东亚国家的

原因，完全是川普防控措施严重失误的责任。

历史已经多次轮回重演

细心的读者可能已经注意到，其实历史已经在多次重演。共和党从麦金利到胡佛连续主政 12 年之后发生了历史上最严重的经济大崩溃；共和党里根和老布什连续主政 12 年之后发生了经济不景气和前所未有的财政赤字；共和党小布什主政 8 年末期发生二战之后最严重的金融危机和经济大萧条；川普 4 年任期内爆发了新冠瘟疫之后，防控措施严重失误，经济萎缩仅次于小布什末期的大萧条。这四个烂摊子先后由民主党的罗斯福，克林顿，奥巴马和拜登接盘，经济在民主党总统的任期之内复苏增长。

如果您手中的选票是一张赛马彩票，您现在知道了两个赛马队（蓝队和红队）在过去 96 年的实际纪录：蓝队每年增值率是红队的 4.3 倍，而红队发生萎缩的概率是蓝队的 2.4 倍。如果是只从运气的角度，很明显在 96 年一个队要比另外一个队的运气明显好得多。您现在要考虑的问题是哪一个马队在将来四年表现可能会更好的成绩，如何选择？是根据感性喜好，还是根据历史事实？

民主党与共和党，谁更能增加就业？

海阔天空

创造就业 1939-2024 的大数据

联邦劳工统计局 BLS 公布了从 1939 年 1 月直到 2024 年 7 月的每个月末的非农业就业人口数据，一共 86 年，15 任总统，包括 8 个民主党主政 46 年和 7 个共和党主政 40 年（数据附于文末）。

根据这 86 年的大数据，可以计算出每个总统任期之内累计增加就业人数=卸任时的就业人数减去上任时的就业人数。见作者根据 BLS 的数据制作的标题图。

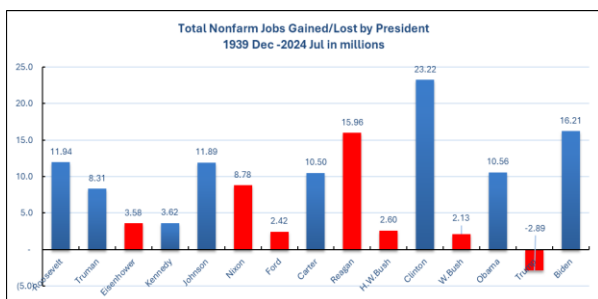


图 1: 作者根据 BLS 的数据制作-就业人数增加 1939-2024 (截止 7 月)

1939 年以来总统任期内就业增加实绩的排名

考虑到经济规模和任期年数，最公平合理的排名是将每个总统任期之内的就业累计变化值除以任期年数得出的平均每年就业增长率。

1. 累计就业人数变化值=卸任时的就业人数

减去上任时的就业人数。

2. 任期内的就业增长率=累计就业人数变化值除以上任时的就业人数。
3. 平均每年就业增长率=任期的就业增长率除以任期年数。

例如罗斯福，1939 年开始有数据，就业人数 2992 万，1945 年去世时就业人数 4186 万，6 年内累计增加就业 1194 万即 40% (1194/2992)，平均每年增加 199 万 (1194/6) 或 6.65% (40%/6)。

- 名列榜首的是罗斯福，平均每年增加 199 万或 6.65%。
- 第 2~5 名的是约翰逊，卡特，拜登和克林顿，依次是 4.14%，3.26%，2.84% 和 2.65%。
- 共和党中尼克松排名最高是第六名，平均每年增加 2.54%。
- 倒数第一的是川普，任期四年之内累计减少了 289 万，平均每年萎缩 0.50%。
- 倒数 2~5 名是小布什，老布什，艾森豪威尔和奥巴马，只有奥巴马一个是民主党。

川普和拜登增加就业实绩的比较

- 川普四年任期内的累计就业减少了 289 万，平均每年减少 0.50%，1939 年以来排名倒数第一。
- 拜登三年半内的累计就业增长了 1621 万，平均每年增加 2.84%，1939 年以来排名第四。

| Ranking by Avg Jobs Added Per Year% | President | Party | # of Years in Office | # of Years of Job Lost | Total Job Added (millions) | Total Jobs Added % | Avg. Jobs Added per Year (millions) | Avg. Jobs Added per Year % |
|-------------------------------------|------------|-------|----------------------|------------------------|----------------------------|--------------------|-------------------------------------|----------------------------|
| 1 | Roosevelt | D | 6 | 1 | 11.94 | 40% | 1.99 | 6.65% |
| 2 | Johnson | D | 5 | 0 | 11.89 | 21% | 2.38 | 4.14% |
| 3 | Carter | D | 4 | 0 | 10.50 | 13% | 2.62 | 3.26% |
| 4 | Biden | D | 4 | 0 | 16.21 | 11% | 4.05 | 2.84% |
| 5 | Clinton | D | 8 | 0 | 23.22 | 21% | 2.90 | 2.65% |
| 6 | Nixon | R | 5 | 1 | 8.78 | 13% | 1.76 | 2.54% |
| 7 | Truman | D | 8 | 2 | 8.31 | 20% | 1.04 | 2.48% |
| 8 | Kennedy | D | 3 | 0 | 3.62 | 7% | 1.21 | 2.24% |
| 9 | Reagan | R | 8 | 2 | 15.96 | 18% | 1.99 | 2.19% |
| 10 | Ford | R | 3 | 1 | 2.42 | 3% | 0.81 | 1.03% |
| 11 | Obama | D | 8 | 1 | 10.56 | 8% | 1.32 | 0.98% |
| 12 | Eisenhower | R | 8 | 5 | 3.58 | 7% | 0.45 | 0.89% |
| 13 | H.W.Bush | R | 4 | 1 | 2.60 | 2% | 0.65 | 0.61% |
| 14 | W.Bush | R | 8 | 3 | 2.13 | 2% | 0.27 | 0.20% |
| 15 | Trump | R | 4 | 1 | -2.89 | -2% | (0.72) | -0.50% |

表 1 来源：作者根据 BLS 的数据制作

| Party | # of Presidents | # of Years in Office | Total Job Added (millions) | Jobs Added per President (millions) | Jobs Added per Year (millions) | Total Jobs Added % | Avg. Jobs Added per President in % | Avg. Jobs Added per Year % | # of Years of Job Lost | Frequency of Job Lost |
|------------|-----------------|----------------------|----------------------------|-------------------------------------|--------------------------------|--------------------|------------------------------------|----------------------------|------------------------|-----------------------|
| Democratic | 8 | 46 | 96.23 | 12.03 | 2.09 | 141% | 17.6% | 3.1% | 6 | 13.0% |
| Republican | 7 | 40 | 32.57 | 4.65 | 0.81 | 43% | 6.1% | 1.1% | 12 | 30.0% |

表 2 来源：作者根据 BLS 的数据制作

创造就业 1939-2024：46 年民主党 v. 40 年共和党

将以上数据按照两党累计，从而比较两个政党在增加就业方面的团体成绩（表 2）：

- 民主党八位总统 46 年期间累计创造 9623 万就业（图 2），平均每年增加就业 209 万（图 3）。
- 共和党七位总统 40 年期间累计创造 3257 万就业（图 2），累计增长 43%，平均每年增加就业 81 万（图 3）。
- 因此民主党的累计平均每年创造就业是共和党的 2.6（209/81）倍。
- 就业增长率：民主党八位总统 46 年累计增长 141%，每个总统平均增长 17.6%，每年平均增长 3.1%，共和党七位总统 40 年累计增长 43%，每个总统平均增长

6.1%，每年平均增长是 1.1%。

- 因此民主党的平均每年就业增长率是共和党的 2.9 倍（3.1%/1.1%）。
- 共有 18 年就业减少，其中 6 次发生在民主党的 46 年，12 次发生在共和党的 40 年。
- 因此就业减少发生的概率：共和党的 30.0%是民主党的 13.0%的 2.3 倍。

克林顿总统在 8 月 21 日的民主党全国代表大会（DNC）的演讲中说，自从 1989 年冷战结束以来，先后三个共和党总统（老布什，小布什和川普）共 16 年，三个民主党总统（克林顿，奥巴马和拜登）共 20 年，民主党累计增加就业 5000 万，共和党累计增加就业 100 万。笔者的统计复核结果是，民主党的克林顿 2320+奥巴马 1060+拜登 1620=5000 万，共和党的老布什 260+小布什 210-川普 290=180 万。

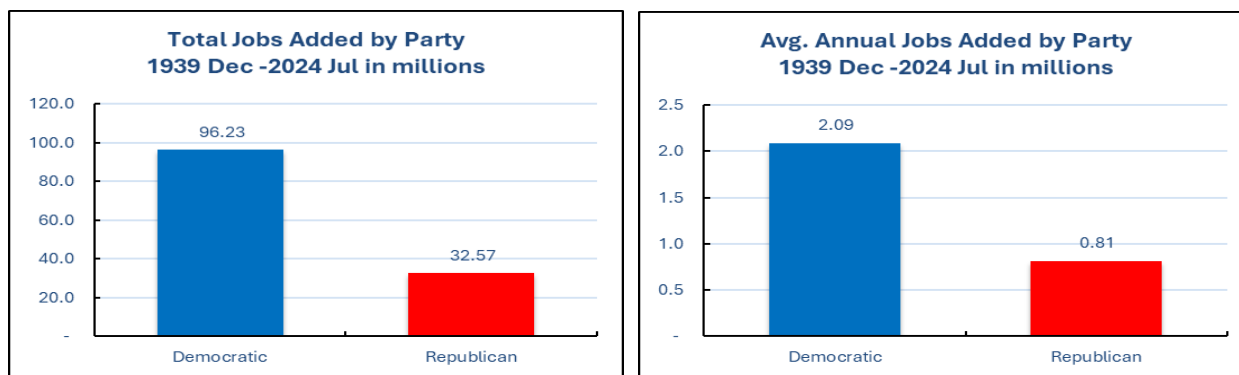


图 2, 3 来源：作者根据 BLS 的数据制作

新冠防控失败的严重后果

部分读者会说如果没有新冠，川普的就业纪录会好多了。关于这个观点，笔者在系列之一已经讨论，在此不再赘述。笔者著文分析了美国在这次全球新冠统考中远远落后于欧美和东亚国家，恰恰是川普内阁防控措施全方位失败造成的。大数据分析的优点就是可以将很多突发事件的影响降低，我们依然可以看到总体成绩，长远趋势和历史规律。

而且，以下图 4 比较 2009-2024 奥巴马，川普和拜登每年增加就业的实绩：

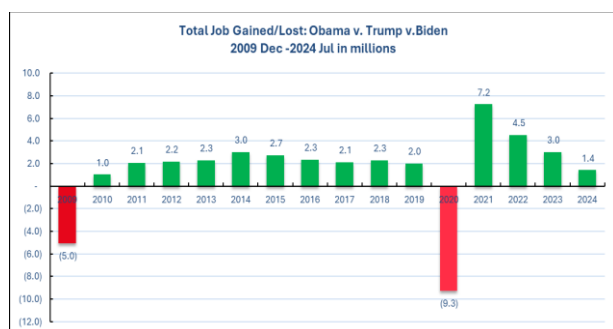


图 4 来源：作者根据 BLS 的数据制作

- 奥巴马 2009 年 1 月上任接盘小布什留下的二战之后最严重经济大萧条，2009 年就业人口减少了 500 万，在随后 7 年了，就业人口累计增加了 1556 万，8 年净增 1056 万。奥巴马在最后三年 2014, 2015, 2016 分别增加就业 3.0+2.7+2.3=8.0 百万就业。
- 川普 2017 年 1 月上台时接手一个稳定增长的良好局面。川普在前三年 2017, 2018, 2019 分别增加就业 2.1+2.3+2.0=一共 6.3 百万就业。这与他许诺的十年 2500 万就业相去甚远。
- 拜登在 2021 年 1 月上任，接盘川普留下的经济大萧条（严重程度仅次于小布什留下的大萧条）2020 年经济 RealGDP 萎缩 2.2%，就业人数大跌 930 万，立刻推动国会于 3 月通过了美国救援计划，重振经济，在前三年 2021, 2022, 2023 分别增加就业 7.2+4.5+3.0=14.8 百万就业。

因此，川普增加就业纪录，即使排除新冠，也比不上奥巴马和拜登。

民主党与共和党，谁更能降低联邦赤字和控制国债？

海阔天空

| DEFICIT VERSUS DEBT | |
|---|---|
| Visit www.PEDIAA.com | |
| DEFICIT | DEBT |
| Deficit is the amount by which expenditure exceeds revenue | Debt is the total amount of money owed |
| When a government's expenditures exceed its revenue, the government runs a budget deficit | When the government borrows money to pay for the budget deficit, this adds to its national debt |

私营经济和公共经济

根据自己在金融信贷工作超过 20 年的经验体会和多年对美国政治经济历史的研读观察，笔者认为（1）一个国家的国民经济包含了私营经济和公共经济的两个部分；（2）私营经济以追求利润最优化为目的，遵循市场规律竞争，运行良好的时候可以带动整个国民经济；（3）但是私营经济不仅有周期性涨缩，而且如果完全放任，其后果就会非常严重，1929-1933 以及 2007-2009 的两次经济大崩溃就是惨重的历史教训；（4）公共经济也日益成为一个现代文明社会的基础和标志，特别是在私营经济衰退甚至崩溃的时候，还是重新启动整个国民经济的火车头。根据国会预算办公室（CBO）2024 年 2 月的报告，2024 年的联邦政府的支出占国民生产总值（GDP）的 23.1%，并在 2028 年之前保持在这个水平附近。

那么一个国家的公共经济包括哪些部分呢？国防外交，公共建设，公共教育，公共医疗，基础科研，文化艺术，以及各种各样的公共服务如公立图书馆，博物馆，消防等等。所有这些公共事业

的运作，是以全民共同福祉为根本目的，而不是以私人利益为目的，因此笔者定义为公共经济。而公共经济的经费何来？在美国就是联邦，州和市镇三级的纳税收入和财政支出。州市镇的财政规模与联邦的财政规模完全不在一个等量级别，因此本系列不予讨论。

何谓联邦赤字和国债？

简而言之，如果联邦财政收入大于支出，就会有财政盈余（Surplus）；如果入不敷出，就会出现财政赤字（Deficit）。为了填补财政赤字，联邦政府发行国债。许多执政者为了短期经济增长和捞取民意，会大肆开支，导致政府赤字剧升，给后人留下庞大国债。因此联邦财政状况和国债趋势，是衡量一个政党的执政能力重要指标，体现一个政党的诚信和责任感。

还需要说明两点。首先，联邦财政年度从每年的 10 月 1 日开始，到下一年 9 月 30 日结束。因此胡佛 1929 年上任，1933 年是他的最后一个财年。其次，总统内阁每年三月向国会提交下一个财年预算方案，经过众议院和参议院的立法过程，最后由总统签署。因此，最后通过的联邦财政预算案是总统内阁和国会两院的共同作品，其后果自然应该由三方共同承担责任；如果一个政党同时执掌白宫和国会两院，那么该政党就应该承担完全责任。

联邦赤字的大数据 1929-2024

本文采用的数据来自于（1）TheBalance.com

网站列出了美国国会预算办公室 CBO 公布的从 1929 年到 2023 年期间每个财年的联邦赤字数据，（2）2024 年的数据目前截止到第二季度。一共 96 年 16 任总统，包括 8 个民主党主政 52 年（蓝色）和 8 个共和党主政 44 年（红色），见图 1。（数据附于文末）

因为联邦财政规模随着经济规模而扩大，所以联邦赤字表达为 GDP 的百分比才有可比性。下图 2 显示了从 1929 年以来历任总统的联邦财政赤字作为 GDP 的百分比（以下简称联邦赤字率）。蓝色长条代表了民主党，红色长条代表了共和党。

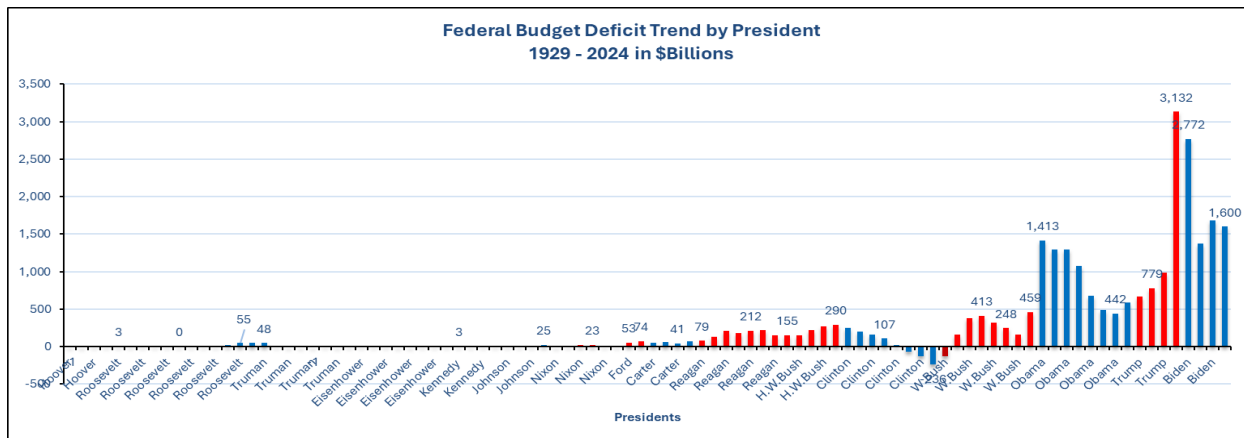


图 1 来源：作者根据 CBO 的数据制作

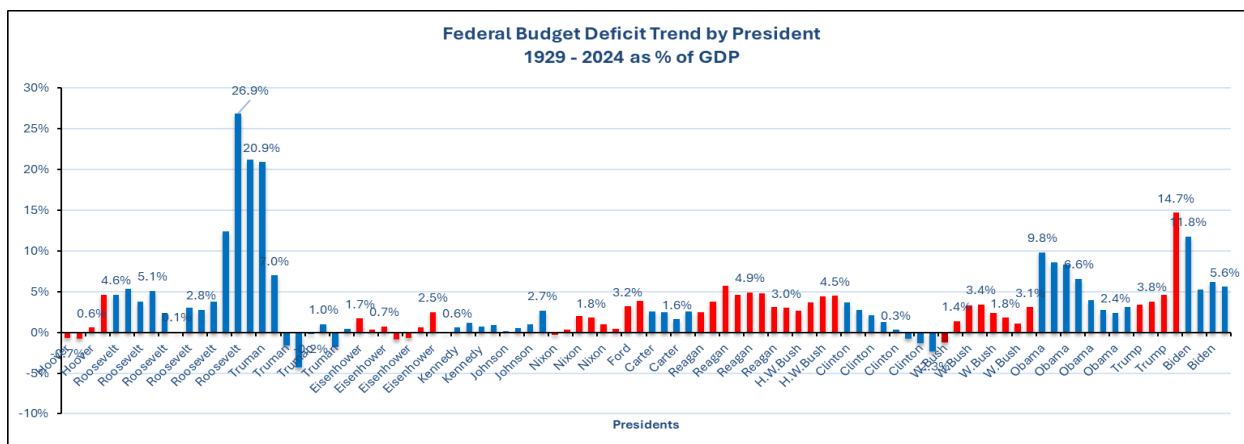


图 2 来源：作者根据 CBO 的数据制作

1929 年以来的总统任期内管理联邦赤字实绩排名

根据以上 96 年的联邦赤字数据，可以计算出每个总统任期之内：

1. 联邦赤字变化数额=任期最后财年的联邦赤字数额减去上任时的联邦赤字数额。
2. 平均每年联邦赤字变化数额=联邦赤字变

化数额除以任期年数。

3. 联邦赤字率变化值(百分点)=任期最后财年的联邦赤字率减去上任时的联邦赤字率。
4. 平均每年联邦赤字率变化值(百分点)=联

邦赤字率变化值除以任期年数。

例如胡佛 1929 年上任联邦盈余 10 亿美元，盈余率 0.7%，1933 年最后财年赤字 30 亿美元，联邦赤字率 4.6%，四年内联邦财政恶化 40 亿美元和 5.3%即 5.3 个百分点（=4.6-（-0.7））。

考虑到经济规模和任期年数，笔者认为最公平合理的排名是按照每个总统任期之内的平均每年联邦赤字率变化值（以百分点表示）。

- 前八名中六个民主党，两个共和党。
- 后八名中六个共和党，两个民主党。
- 前五名都是民主党总统，依次是杜鲁门，

拜登，奥巴马，克林顿和约翰逊，平均每年联邦赤字率下降 2.4, 1.8, 0.8, 0.6, 和 0.2 个百分点。

- 共和党排名最高的是艾森豪威尔，排名第六，平均每年联邦赤字率下降 0.1 个百分点。
- 倒数五名的依次是川普，小布什，罗斯福，胡佛和福特，罗斯福是唯一的民主党，平均每年联邦赤字率上升 2.1, 1.4, 1.4, 1.3 和 0.7 个百分点。

| Ranking by Deficit as % of GDP Increase/ Year in PPT | President | Party | # of Years in Office | Deficit as % of GDP Beginning | Deficit as % of GDP End | Deficit as % of GDP Increase in PPT | Deficit as % of GDP Increase / Year in | Deficit Beignning \$billions | Deficit End \$ billions | Deficit Change in \$billions | Deficit Change in % |
|--|------------|-------|----------------------|-------------------------------|-------------------------|-------------------------------------|--|------------------------------|-------------------------|------------------------------|---------------------|
| 1 | Truman | D | 8 | 20.9% | 1.7% | (19.2) | (2.4) | 48 | 6 | (42) | -88% |
| 2 | Biden | D | 4 | 11.8% | 4.6% | (7.2) | (1.8) | 2,772 | 1,630 | (1,142) | -41% |
| 3 | Obama | D | 8 | 9.8% | 3.4% | (6.4) | (0.8) | 1,413 | 665 | (748) | -53% |
| 4 | Clinton | D | 8 | 3.7% | -1.2% | (4.9) | (0.6) | 255 | (128) | (383) | -150% |
| 5 | Johnson | D | 5 | 0.9% | -0.3% | (1.2) | (0.2) | 6 | (3) | (9) | -150% |
| 6 | Eisenhower | R | 8 | 1.7% | 0.6% | (1.1) | (0.1) | 6 | 3 | (3) | -50% |
| 7 | Carter | D | 4 | 2.6% | 2.5% | (0.1) | (0.0) | 54 | 79 | 25 | 46% |
| 8 | Reagan | R | 8 | 2.5% | 2.7% | 0.2 | 0.0 | 79 | 153 | 74 | 94% |
| 9 | Kennedy | D | 3 | 0.6% | 0.9% | 0.3 | 0.1 | 3 | 6 | 3 | 100% |
| 10 | Nixon | R | 5 | -0.3% | 0.4% | 0.7 | 0.1 | (3) | 6 | 9 | 300% |
| 11 | H.W.Bush | R | 4 | 2.7% | 3.7% | 1.0 | 0.3 | 153 | 255 | 102 | 67% |
| 12 | Ford | R | 3 | 0.4% | 2.6% | 2.2 | 0.7 | 6 | 54 | 48 | 800% |
| 13 | Hoover | R | 4 | -0.7% | 4.6% | 5.3 | 1.3 | (1) | 3 | 4 | 400% |
| 14 | Roosevelt | D | 12 | 4.6% | 20.9% | 16.3 | 1.4 | 3 | 48 | 45 | 1500% |
| 15 | W.Bush | R | 8 | -1.2% | 9.8% | 11.0 | 1.4 | (128) | 1,413 | 1,541 | 1204% |
| 16 | Trump | R | 4 | 3.4% | 11.8% | 8.4 | 2.1 | 665 | 2,772 | 2,107 | 317% |

表 1 来源：作者根据 CBO 的数据制作

且让我们依据表 1 简要回顾联邦财政历史：

1. 胡佛任期联邦财政从盈余 10 亿美元到赤字 40 亿美元，从盈余率 0.7%恶化到赤字率 4.6%。
2. 财政赤字率在罗斯福二战期间从 4.6%上升到 20.9%。
3. 二战之后杜鲁门扭转为财政盈余，留给共和党艾森豪威尔的财政赤字率 1.7%。
4. 共和党艾森豪威尔慎重节俭，财政赤字率继续下降到 0.6%。
5. 民主党约翰逊推行“伟大社会 Great

Society”的多项社会改革，包括 Medicare 和 Medicaid，但是确保联邦税收能够支付每项新增开支，因此留给共和党尼克松财政盈余 30 亿美元，盈余率 0.3%。

6. 联邦赤字在共和党尼克松和福特的八年开始上升，财政从盈余 0.3%恶化到赤字率 2.6%。
7. 民主党卡特四年任期，慎重节俭，财政赤字率从上任的 2.6%微降到卸任的 2.5%。
8. 联邦赤字在共和党里根老布什的 12 年大幅度上升，两次大幅度减税，财政赤字累

- 计 1760 亿美元，财政赤字率上升到 3.7%。
9. 民主党克林顿接手了前所未有的联邦赤字，在八年任期内实现连续下降，1998 年扭转为财政盈余，联邦财政改善 3830 亿美元，卸任留下财政盈余率 1.2%。
 10. 共和党小布什继承了克林顿留下的 2001 财年的 1280 亿美元财政盈余，立刻大幅度减税，联邦财政立刻反转为赤字，联邦财政恶化 15410 亿美元，留下联邦赤字率 9.8%。
 11. 民主党奥巴马接手了前所未有的联邦赤

- 字，在八年内联邦赤字率从小布什的 9.8% 下降到 3.4%，联邦财政赤字改善了 7480 亿美元。
12. 共和党川普上任之后又是大幅度减税，联邦赤字率从奥巴马的 3.4% 再次上升到 11.8%，联邦财政赤字恶化了 21070 亿美元。
 13. 民主党拜登上任之后，联邦赤字率从川普的 11.8% 下降到 4.6%，联邦财政赤字降低了 11420 亿美元。

联邦赤字 1929-2024：52 年民主党 v. 44 年共和党

将以上数据按照两党累计，从而比较两个政党管理联邦赤字的团体成绩：

| Party | # of Presidents | # of Years in Office | Total Deficit as % of GDP Change in ppt | Avg. Deficit as % of GDP Change per president in ppt | Avg. Deficit as % of GDP Change per year in ppt | Total Deficit Increase in \$billions | Deficit Increase per President in \$billions | Deficit Increase per year in \$billions |
|------------|-----------------|----------------------|---|--|---|--------------------------------------|--|---|
| Democratic | 8 | 52 | -22.4 | -2.8 | -0.4 | -2,251 | -281 | -43 |
| Republican | 8 | 44 | 27.7 | 3.5 | 0.6 | 3,882 | 485 | 88 |

表 2 来源：作者根据 CBO 的数据制作

1. 民主党主政 52 年联邦赤字率累计下降 22.4 个百分点，平均每个总统联邦赤字率下降 2.8 个百分点，平均每年下降 0.4 个百分点。
2. 共和党主政 44 年联邦赤字率累计增加 27.7 个百分点，平均每个总统联邦赤字率上升 3.5 个百分点，平均每年上升 3.5 个百分点。
3. 民主党主政 52 年联邦赤字累计下降数额是 22510 亿美元，平均每个总统联邦赤字下降 2810 亿美元，平均每年下降 430 亿美元。
4. 共和党主政 44 年联邦赤字累计上升数额是 38820 亿美元，平均每个总统联邦赤字上升 4850 亿美元，平均每年上升 880 亿美元。

美国国债的大数据 1929-2024

当联邦财政出现赤字的时候，联邦政府就只好通过发行国债来填补空缺。笔者继续采用了（1）Thebalance.com 自 1929 年开始到 2023 年的国债和（2）国会预算办公室 CBO 关于 2024 最新报告，进行与联邦财政相同的计算和分析，从而得出以下结果。

1929 年以来的总统任期内控制国债实绩的排名

考虑到经济规模和任期年数，笔者认为最公平合理的排名是按照每个总统任期之内的平均每年国债相当于 GDP 的比例（简称国债率）的变化值（以百分点表示）。

- 前八名中六个民主党，两个共和党。
- 后八名中六个共和党，两个民主党。
- 排名榜首的是民主党杜鲁门，上任时国债率是 114%，任期最后的财年是 68%，下降了 46 个百分点，平均每年下降 5.8 个百分点（=46/8）。
- 共和党排名最高的是艾森豪威尔，与约翰逊，肯尼迪并列排名，三人的国债率平均每年都是下降 2.0 个百分点。
- 倒数第一的是民主党罗斯福（二战时期全国上下推销国债），上任时国债率是 40%，任期最后的财年是 114%，上升了 74 个百分点，平均每年上升 6.2 个百分点。
- 拜登排名第八，上任时国债率是 124%，卸任预计是 122%，下降了 2 个百分点，平均每年上升 0.5 个百分点。
- 川普倒数第三，上任时国债率是 104%，任期最后的财年 124%，上升了 20 个百分点，平均每年上升 5 个百分点。川普在 2016 年竞选许诺在八年之内将国债付清，很明显，又是一个空头支票。

| Ranking by Avg. Debt as % of GDP Increase in PPT | President | Party | # of Years in Office | Beginning Debt as % of GDP | End Debt as % of GDP | Total Increase as % of GDP in PPT | Avg. Debt as % of GDP increase in PPT |
|--|------------|-------|----------------------|----------------------------|----------------------|-----------------------------------|---------------------------------------|
| 1 | Truman | D | 8 | 114% | 68% | -46 | -5.8 |
| 2 | Johnson | D | 5 | 46% | 36% | -10 | -2.0 |
| 3 | Eisenhower | R | 8 | 68% | 52% | -16 | -2.0 |
| 4 | Kennedy | D | 3 | 52% | 46% | -6 | -2.0 |
| 5 | Nixon | R | 5 | 36% | 31% | -5 | -1.0 |
| 6 | Clinton | D | 8 | 63% | 55% | -8 | -1.0 |
| 7 | Carter | D | 4 | 34% | 31% | -3 | -0.8 |
| 8 | Biden | D | 4 | 124% | 122% | -2 | -0.5 |
| 9 | Ford | R | 3 | 31% | 34% | 3 | 1.0 |
| 10 | Reagan | R | 8 | 31% | 51% | 20 | 2.5 |
| 11 | Obama | D | 8 | 82% | 104% | 22 | 2.8 |
| 12 | H.W.Bush | R | 4 | 51% | 63% | 12 | 3.0 |
| 13 | W.Bush | R | 8 | 55% | 82% | 27 | 3.4 |
| 14 | Trump | R | 4 | 104% | 124% | 20 | 5.0 |
| 15 | Hoover | R | 4 | 16% | 40% | 24 | 6.0 |
| 16 | Roosevelt | D | 12 | 40% | 114% | 74 | 6.2 |

表 3 来源：作者根据 CBO 的数据制作

美国国债 1929-2024：52 年民主党 v. 44 年共和党

将以上数据按照两党累计，从而比较两个政党控制国债的团体成绩：

| Party | # of Presidents | # of Years in Office | Total Debt Increase as % of GDP in PPT | Avg. Debt Increase as % of GDP per President in PPT | Avg. Debt Increase as % of GDP per year in PPT |
|------------|-----------------|----------------------|--|---|--|
| Democratic | 8 | 52 | 21 | 2.6 | 0.4 |
| Republican | 8 | 44 | 85 | 10.6 | 1.9 |

表 4 来源：作者根据 CBO 的数据制作

- 民主党主政 52 年国债率累计增加 21 个百分点，平均每个总统增加 2.6 个百分点（21/8），平均每年增加 0.4 个百分点（21/52）。
- 共和党主政 44 年国债率累计增加 85 个百分点，平均每个总统增加 10.6 个百分点（85/8），平均每年上升 1.9 个百分点（85/44）。

至此，通过对以上五个主要经济指标进行大

数据（1929 年以来）的统计分析，可以看到民主党主政期间，在促进经济增长，创造就业，降低失业，平衡财政，控制国债五个方面的纪录都明显比共和党好得多。

笔者将在系列以下文章讨论分析两党在经济方面实际业绩为何有如此鲜明的对比，是因为经济周期造成的？还是因为两党有截然不同的治国理念，经济政策，执政策略，乃至竞选言行而造成的。

民主党与共和党，谁尊重司法独立和国家至上

海阔天空

科米的回忆录于 2020 年由 ShowTime 改编为四集电视剧《The Comey Rule》，值得推荐。

什么是联邦调查局（FBI）

相信 FB 对于广大读者一定是如雷贯耳，是与中央情报局（简称 CIA）齐名的两个世人皆知的美国联邦政府机构。FBI 是美国司法部的一个下属机构，也是美国情报界的成员机构之一，向司法部长和国家情报总监报告，负责美国的国内情报、反间谍和反恐安全，也是其主要联邦执法机构，对 200 多种联邦犯罪行为执行调查，逮捕，检控的职责功能。一言蔽之，FBI 就是保护国家安全、捍卫法治、打击犯罪、和反谍防恐的极为重要的联邦执法部门。

FBI 的前身是调查局(Bureau of Investigation)，然后与禁酒局合并，于 1935 年正式归属联邦司法部，改名为联邦调查局 FBI。FBI 局长这个职位由总统提名和罢免，经过参议院听证投票通过之后上任。在胡佛之后，国会通过法律将任期定为十年，超过两届总统任期（八年），就是为了要保证 FBI 局长的相对独立性。

历任联邦调查局局长的总概

从 1935 年至今将近 90 年，先后有 16 人曾经担任联邦调查局局长。仔细观察之后笔者注意到一个耐人寻味的现象，在这 16 个 FBI 局长中：

- 14 个共和党人，其中 4 人代理不超过 100 天，1 个代理 160 天，1 个代理 359 天。
- 一个民主党人，代理 71 天。
- 一个无党派人，代理 44 天。

如此完全一面倒向共和党的情况，是因为在这将近 90 年里，都是共和党人担任总统吗？事实是这 16 个 FBI 局长经历了 15 个总统，其中 8 个民主党，7 个共和党。

- 所有八个民主党总统都留用或任命共和党人担任 FBI 局长，例如拜登就留用了川普任命的 FBI 局长（共和党人）。
- 但是，从来没有一个共和党总统任命民主党人担任 FBI 局长。

为什么所有的民主党总统都会留用和任命共和党人担任 FBI 局长，而共和党总统却只会任命共和党人担任 FBI 局长呢？或许前 FBI 局长詹姆斯·科米的回忆录能够给我们一些启发。

科米回忆录关于奥巴马的描述

詹姆斯·科米，共和党人，2002 年被小布什任命为司法部纽约南区联邦检察官（这是司法部在全国地区检察官中最有影响力的地检官），2003 年被小布什任命为司法部副部长，2005 年卸任。

在他的回忆录《更高的忠诚 A Higher Loyalty》有以下几段描述，笔者在此简单概括与读者分享：

序言第 6 页：如果缺乏对事实真相的忠诚，我们国家的司法系统就无法工作，以法治为基础的社会就会崩溃。如果一个领袖不说实话，不愿意听取真相，他们就不可能做出好的决定，也不会鼓励引导他的下属尊重事实真相。

正文第 118-121 页：

- 科米夫人虽然非常喜欢奥巴马，也投票给

了奥巴马，但是认为奥巴马邀请科米去白宫面试 FBI 局长的职位是政治做秀而已，不会挑选曾经是小布什的下属。

- 科米到了白宫之后，第一次与奥巴马会面，第一印象是（1）奥巴马比电视上更加矫健清瘦（much thinner），（2）奥巴马对于要讨论的问题关注和认真（ability to focus）。
- 奥巴马告诉科米：（1）对最高法院大法官和联邦调查局局长是他作为总统最重要的两个人事任命，因为在他任期结束之后依然影响深远；（2）在政策方面他不需要 FBI 任何帮助，他只需要 FBI 称职和独立，只需要每天晚上入睡之前都能够确信 FBI 是在良好运作，美国公众安全有保障。
- 科米回答奥巴马，完全同意 FBI 应该保持独立，完全脱离政治。
- 面试结束之后，科米立刻打电话给他的夫人，告诉她“你误解奥巴马了。”
- 在宣布提名科米为下任 FBI 局长之前，奥巴马再次邀请科米到白宫面谈，对科米说：“你上任之后，我和你就不能这样一对一地交谈了。”
- 科米非常明白奥巴马的意思是总统与 FBI 局长必须保持距离（at arm's length）。在这次交谈中，奥巴马与科米没有讨论任何与 FBI 有关的问题，而是如同两个大学同学一样地交流。
- 奥巴马能够对任何复杂问题从不同角度来分析探讨的能力，给科米留下了深刻印象。会面结束之后，科米对当时的白宫法律顾问说，“我难以相信一个思维如此敏锐多维的人能够当选为总统。”这的确是科米与奥巴马的最后一次的一对一会谈。

科米还特别提到一个细节场景。在白宫花园向公众和新闻媒体宣布提名科米之后，奥巴马与科米及其妻子女儿们合影留念。拍第一张相片的

时候包括了女儿们的男朋友。然后奥巴马幽默风趣的示意两个男孩离开，再拍一张只有科米家人的合影。科米为此非常感念奥巴马的细心和体贴。

科米回忆录关于川普的描述

科米在回忆录中记载了大量与川普的接触，以下是一些来自正文第 233-255 页的节选摘要：

- 2017 年 1 月 27 日星期五，川普打电话给科米，邀请科米到白宫吃晚饭，科米觉得不可思议，但是无法拒绝，只好取消了与科米夫人的泰餐约会。
- 到了白宫之后，发现真的是与川普一对一的晚餐。科米感觉非常不自在。
- 晚餐开始不久，川普就说“有很多人想要当 FBI 局长”。科米立刻明白川普是企图建立某种主仆雇佣关系（patronage relationship）。
- 科米告诉川普 FBI 和司法部应该保持政治独立。川普很显然非常不爽，然后非常严肃地对科米说，“我需要忠诚，我期望忠诚。”
- 科米震惊之余，保持沉默，心想，如果奥巴马安排这样的一对一晚餐，提出这样的向总统个人效忠的要求，福克斯新闻 Fox News 之类一定会立刻大呼国会弹劾。但是，奥巴马绝对不会这样做的。科米认识到，川普对 FBI 的使命责任完全不了解，或者根本就不在乎。
- 在一段沉默之后，川普转移话题，对关于他性骚扰的指控，他对色星支付封口费，他在莫斯科召妓，等等，都予以否认，显然是企图说服 FBI 局长相信他是无辜的。科米只是内心觉得不可思议地听着，保持沉默。
- 最后，川普再次严肃提出：“我需要忠诚。I need loyalty”科米回答：“你永远可以从我得到诚实 you will always get honesty

from me。”

- 川普停顿，说：“这是我需要的，诚实的忠诚。That’s what I want, honesty loyalty。”科米不得不回答：“这是你可以从我这里得到的 You will get that from me。”
- 科米心想，一个自由世界的领袖，一个自称为了不起的商界富豪，其实完全不了解何为真正的领袖。一个有道德操守的领袖绝对不会要求别人对他个人效忠，只有那些通过建立恐惧的黑帮大佬才会要求下属的个人效忠。
- 回家之后，科米立刻就将整个晚餐过程记录为正式的 FBI 备忘录，之后每次与川普的会面交谈，也都立刻留下备忘录。与小布什和奥巴马都完全没有这个必要，但是川普完全不同。
- 2017 年 2 月 14 日，在一次国家情报安全例行会议之后，川普又让科米单独留下，在场的司法部长（Sessions）都觉得不合适，因为他才是 FBI 局长的直接上司，但是川普坚持让所有人离开，然后对科米说：“我希望你能够想办法让佛林过关吧，他是好人。”科米心里想，显然川普也知道他这样的要求是不对的，否则没有必要遣走所有其他人，只是避重就轻地回答：“他是好人。”但是没有答应让佛林过关。佛林是第一个高调支持川普竞选的三星将军，川普上台后的第一任国家安全顾问，他后来承认对 FBI 撒谎，隐瞒了在川普上任之前他与俄国进行了非法的私下交流，因此被检控，他自己也认罪，但是后来川普将他赦免。

2017 年 5 月 9 日，川普解除了科米的 FBI 局长职务，解除的理由是科米在对希拉里·克林顿电子邮件调查中的行为违反了司法部的常规操作条例：FBI 既然确定没有足够证据检控希拉里，就应该在新闻发布会上只宣布该决定，而不应该作

出任何评论。但是科米在新闻发布会上却发表了对希拉里非常负面的评论，这的确是违反 FBI 常规操作的。但是，在 2016 大选中川普及其团队曾经无数次在竞选集会上高呼“将她关起来 lock her up!”，川普竟然以这个作为解除科米职务的理由，的确匪夷所思。川普本人在接受 NBC 电视采访中承认解除科米的真实原因其实是清除异己。

司法独立是司法公正的前提

以上科米的回忆录说明了保持 FBI 独立性的重要性，而且观感上的公正（perception of justice）与实质上的公正（substance of justice），两者对于政府公信力都是同等重要。

以上历史显示，所有的民主党总统都特意委任和任命不是本党的资深人士来担任这一重要职位，以确保司法独立和司法公正，同时也让美国公众都能清晰看到民主党在这方面的谨慎和努力，让美国公众放心民主党总统根本就不可能通过 FBI 对其政治对手实行黑箱操作。而且从奥巴马对科米的面试会谈中可以看到，民主党总统知道，总统与 FBI 局长连私下一对一谈话都是不恰当，更不要说将 FBI 沦为自己的走狗打手。

相比之下，所有共和党总统都没有这样的思想意识，或者他们根本就不在乎在美国公众心目中的观感，公众也无从知晓共和党总统有没有指使 FBI 进行黑箱操作。而在川普的意识里，FBI 局长（还有司法部长和所有官员下属）就应该为他个人效忠，完全是黑帮大佬与喽啰打手的关系。

调查克林顿和川普的特别检查官

1994 年 1 月，时任司法部长珍妮特·雷诺（民主党）任命菲斯克（Robert Fiske 共和党）为特别检查官，调查白水事件和白宫法律顾问文斯·福斯特之死。菲斯克上任时受到共和党人的普遍赞扬。

菲斯克进行了调查，并于 6 月 30 日发布了一

份临时报告，总结得出的结论是（1）克林顿总统和白宫官员没有干预决议信托公司，（2）文斯·福斯特死于自杀。这样的结果让国会的共和党非常不满意，因此又在 1994 年 8 月任命肯尼思·斯塔尔（Ken Starr 共和党）为独立检察官，继续调查克林顿，不扳倒克林顿不死心，擅自扩大调查范围，终于挖出了克林顿-莱温斯基丑闻，迫使克林顿接受大陪审团的提问（让全世界观众一起吃了一个世纪桃色大瓜），其最终报告让众议院共和党有了弹劾克林顿的借口，但是在参议院遭到大多数参议员 55-45（包括共和党参议员）的反对，因为完全不符合宪法的弹劾条件“Treason, Bribery, or other high Crimes and Misdemeanors”。

2017 年 5 月 9 日，川普将 FBI 局长科米免职之后，时任司法部长塞辛斯宣布回避关于俄罗斯涉嫌干扰 2016 年大选的任何调查，副司法部长罗德·罗森斯坦（共和党）于 2017 年 5 月任命罗伯特·穆勒（Robert Mueller 共和党）为特别检察官继续调查。穆勒的调查组总共起诉了 34 名个人和 3 家公司。八人已认罪或被判犯有重罪，其中包括五名川普竞选团队成员。但是穆勒没有迫使川普接受大陪审团的提问，在最终报告中（1）确认俄国对 2016 大选的各种各样的渗透干扰，（2）但是穆勒表示，“如果我们确信总统显然没有犯罪，我们就会这么说。但是，我们并没有做出总统是否确实犯罪的结论。”

以上两个调查，至少有三个非常鲜明的区别：

1. 民主党总统任命的司法部长（民主党）任命一个共和党人为特别检察官来调查民主党总统，但是，共和党总统任命的司法部长（共和党）却任命一个共和党人为特别检察官来调查共和党总统。
2. 共和党人特别检察官迫使民主党总统接受大陪审团的宣誓提问关于民主党总统与实习生的婚外情细节，而共和党特别检察官则没有迫使共和党总统接受大陪审团宣誓提问关于他竞选团队与俄国势力

是否协调干预 2016 大选。

3. 调查民主党总统的共和党检察官在原来需要调查的问题找不出任何问题之后，就是不结案，而是一直挖，挖到与实习生的桃色大瓜，让共和党众议院有了弹劾民主党总统的借口。而调查共和党的共和党检察官在调查过程中，对最关键人物，川普，却不予以直接提问，然后在报告中模棱两可含糊其辞，司法部长（共和党）更是将调查报告大幅度歪曲，使得国会和公众无法得知全部真相。

里根的伊朗门到川普的攻击国会

此外，1986 年共和党总统里根深陷伊朗门丑闻，里根内阁被揭露竟然贩卖军火给伊朗霍梅尼政府，然后将所得款项通过 CIA 支持反对尼加拉瓜政府的游击队，这同时违反了美国对伊朗的全面禁运和禁止 CIA 从事这类颠覆外国政府活动的法律。但是任命为特别检察官的依然是共和党人。最后包括时任国防部长在内的 12 个人被检控起诉和定罪，但是大部分后来都被老布什上任之后赦免。如此庞大而持久的内阁最高层多项团伙违法活动，身为总统的里根不可能没有涉及，或者就是严重渎职，但是共和党人特别检察官没有传唤里根面临大陪审团的宣誓提问，从而不了了之。

而目前正在进行的对川普的 1-6 暴力攻击国会案和卸任后拒绝交出所有政府机密文件，民主党总统任命的司法部长梅里德·加兰 Merid Garland 是无党派的前上诉法院首席法官，他任命的特别检察官杰克·史密斯 Jack Smith 也是一个无党派职业检察官。这样的任命才有助于司法独立的公信力。

比较以上四个涉及总统的特别调查，可以看到民主党与共和党确实是有两个截然不同的政治操守标准，前者注重检察程序的独立，而后者则是只要能够为本党老大护驾过关就可以不在乎吃相有多难看。

以上这些历史再次证明，法治宪政不可能依靠政党和政治人物的道德操守，因为很多政党和政客是没有廉耻的。笔者认为，唯一的解决办法，就是国会通过立法，规定联邦调查局局长和特别检察官的人选都应该由（1）一个独立司法委员会来（2）任命一个独立无党派的司法界资深人士担任，（3）所有与调查包括总统在内联邦高官有关的案件，无需向总统或司法部长汇报。

川普目前面临的两项联邦检控（干扰大选认证和非法保留机密文件），一项在佐治亚州检控（干扰 2020 大选结果），以及在纽约被陪审团定罪（伪造虚假纪录违反了纽约竞选法），所有这四项刑事检控，都是经过检察官向大陪审团提供证据，根据“很有可能罪名成立”的标准，投票多数决定起诉的。起诉之后到了法庭，检方和被告双方则须在法官和陪审团面前呈现证据，传唤证人，然后按照“没有任何合理怀疑”的标准，陪审团一致确认，才能定罪。大陪审团和陪审团的成员都是随机抽选的公民。这些司法程序确保了无论是起诉还是定罪，都能免受政治干预。因此，川普及其支持者说这四项刑事检控都是拜登和民主党对川普的政治迫害，是毫无事实根据的。

国防部长和联邦储备主席

值得注意的是，在国防部长的任命上，也有类似的情况。自 1947 年国会立法成立国防部之后：

- 民主党七位总统中的六位：杜鲁门、肯尼迪、卡特、克林顿、奥巴马和拜登先后任命了四位共和党人和三位无党派人士担任国防部长；约翰逊是民主党总统中唯一没有任命共和党或无党派人士担任国防部长。
- 共和党七位总统中只有川普任命了 Jim Mattis 一位无党派人士担任国防部长，但是不到两年就被川普解职了。

在所有内阁部长职位中，国防部长可谓是几个最重要最显著的职位之一。由此可以看到，为

了国家利益，民主党更加注意招贤纳士，实际行动来兑现两党合作的竞选承诺。而共和党看来则完全没有这一方面的意识，如此关键职位，怎么可以让反对党人士担任呢。

类似情况也发生在联邦储备主席的任命。联邦储备（The Federal Reserve）其实就是美国的中央银行，由国会在 1913 年立法成立，赋予三个职责目标：实行就业最大化，保持价格稳定，保持长期利率稳定。为了实现这三个目标，就必须保持其非党派的独立性。克林顿留任了里根和老布什任命的 Alan Greenspan，奥巴马留任了小布什任命的 Ben Bernanke，拜登留任了川普任命的 Jerome Powell。而川普就没有留任奥巴马任命的 Janet Yellen，且川普在目前 2024 大选中已经多次宣称，总统应该对利率政策有话语权，如此就会大大削弱联邦储备的专业独立性，川普就是想将联邦储备沦为又一个为他个人利益服务的政治机器。

司法独立和国家利益应该超越党派

从以上诸多历史事实可以看到，民主党与共和党在对于尊重司法独立和国家利益至上等方面，有着明显的不同思想意识。民主党坚持，司法部、联邦调查局、检察官、联邦储备等等这些重要机构，应该保持专业和独立，不受党派影响。而共和党则大相径庭，特别是川普，他认为所有联邦政府机构包括军队，都是应该向他个人效忠的政治机器。

据 2022 年 7 月 23 日 Axios 报道，川普团队已经准备在 2024 年大选中夺回白宫之后，立即重新实施“F 计划 Schedule F”行政命令，这将严重颠覆现代公务员制度的独立性和专业性，让川普能够大规模任命自己的忠诚者进入各个联邦机构，将本来是非党派的公务职位沦为川家爪牙。这完全是独裁者和黑帮老大的思想意识，一旦上台执政，不仅是对民主共和的极大威胁，而且政府廉洁，奉公守法，法律面前人人平等的法治，都将荡然无存。

民主党与共和党，施政纲领和具体政策对比

海阔天空



川普的经济计划

2024年9月5日在纽约经济俱乐部发表讲话时川普概述了他的经济计划要点，包括：

1. 任命马斯克牵头一个委员会实施减少政府监管。
2. 将他的2017年减税进行延期继续。
3. 将企业税率从21%降至15%。
4. 提高关税，但是没有具体细节。
5. 废除拜登总统的《通胀削减法案》的大部分内容（该法受到许多商界领袖的欢迎）。
6. 威胁要打破长期以来联邦储备作为中央银行的独立性，宣称总统拥有更大的“发言权”。
7. 取消服务行业员工小费和社会保障福利的所得税。

川普的2017年减税法将在2025年底到期失效，因此川普将该税法延期作为他的经济计划最重要部分。根据预算与政策重点中心(CBPP)2024年6月13日的分析报告，到2025年，(1)收入最高的1%的家庭将获得平均减税超过61,000美元，而收入最低的60%的家庭平均减税不到500

美元；(2)收入最高的5%以上的家庭的减税额是收入最低的60%的家庭所获得减税总额的三倍多。根据ITEP报道60家500强公司在2018年没有交任何联邦所得税；CNBC报道至少55个最大公司如Amazon、Nike、FedEx在2020年没有支付任何联邦税。

川普的2017年减税法还将州市地方税收SALT的豁免封顶\$10,000，这对于许多大城市居民无异于加税，而大部分大城市是民主党的票仓。相比之下，根据国家公共电台NPR2019年12月31日的报道，在2018年和2019年，因为贸易战造成美国农业出口大幅度下降，川普就让联邦农业部发放高达280亿美元的农业补贴，全美国大约190万个大大小小的农场，每个农场每年平均获得大约7400美元的农业补贴。因此，住在白宫的人利用公权力一方面在税法上针对反对党的票仓，另外一方面给本党的票仓发放高额补贴，这在美国历史应该是第一次。另外，联邦农业部2018年给大约4,000万贫困人口发放571亿美元粮食券，每人每年平均大约1400美元。换言之，川普共和党的票仓获得的补贴是贫困人口粮食券的五倍，根据联邦人口普查局2021年统计，领取粮食券的人口40%白人，27%黑人，27%西语系，3.8%亚裔，6.6%其他族裔。社会上存在一种对发放粮食券的不满情绪，试问，对于发放农业补贴是否也应该不满呢，而且是五倍的不满呢？

最后，将2017年减税法延期必然导致联邦赤字在10年内大幅度增加，国会预算办公室(CBO)的估计是增加4.6万亿美元，沃顿商学院的估计是增加4.1兆美元。

哈里斯的经济计划

2024年9月4日哈里斯公布了她的经济计划要点，基本上是对拜登经济的继承和发扬，包括：

1. 为首次购房者提供 25,000 美元的首付援助。
2. 将儿童税收抵免额从 2,000 美元提高到 3,600 美元，新生儿的抵免额提高到 6,000 美元。
3. 提供 400 亿美元的建设基金来促进经济适用房。
4. 将最高收入者的税率提高到 39.6%（恢复到克林顿奥巴马时期），年收入 40 万美元以下的家庭没有影响。
5. 将收入 100 万美元或以上的人的长期资本利得税率从目前的 20% 提高到 28%。
6. 将对净资产超过 1 亿美元的家庭征收 25% 的最低所得税。
7. 将企业所得税从 21% 提高到 28%。
8. 将企业替代最低税从 15% 提高到 21%。
9. 将股票回购的税率从 1% 提高 4%。
10. 目前小企业在开始运营的当年最多可扣除 5,000 美元的符合条件的启动费用。哈里斯的计划将把税收减免扩大到最高 50,000 美元，并允许企业等到首次盈利的那一年再申请减免，以确保他们获得全部减免福利。

沃顿商学院估计哈里斯经济计划将在 10 年内增加联邦赤字 1.2-2.0 兆美元。

而且历史一再证明，提高关税必然导致贸易战，包括 16 名经济诺贝尔奖获得者的许多经济专家警告，川普的关税政策会将美国推入贸易战，从而推高通胀并削弱经济。高盛经济学家本周表示，哈里斯的经济计划比川普 2.0 更有利于经济增长。

关于个人所得税率，且不论北欧国家，就以笔者曾经工作生活六年的英国德国为例吧。英国

保守党 2010 年-2024 连续执政 14 年，德国基督教民主党 2005 年-2021 年连续执政 16 年，两个国家的最高所得税都是 45%。而哈里斯只不过是要恢复到克林顿奥巴马的 39.6%，比英国德国的两个保守党更加保守！事实上，与所有民主国家的政党相比，美国共和党才是完全孤立的异类极右。因此以基尼指数来衡量，在西方发达民主国家中美国的贫富悬殊是最为严重的：美国 47.0（2023），英国 35.7（2022）和德国 28.8（2022）。

医疗保健方面

德国的铁血宰相俾斯麦在 1883 年首先向全民医疗保健系统迈出了第一步。英国在 1911 年通过国家（医疗）保险法案，沙皇俄国 1912 年，而苏联则在 1920 年建立公共医疗系统。二次大战之后，西方民主国家（西欧北欧和加，澳，新）先后建立了全民医疗保健，1990 年代以后，东欧，拉丁美洲，非洲，和亚洲的许多国家也陆续建立全民医疗。最让笔者震惊的是卢旺达，在残酷内战之后的 1994 年就立刻开始努力实现全民医疗，到 2012 年 96% 的人口获得医疗保险。根据 CNN 霍普金斯大学 2020 年 10 月 30 日为止的数据，卢旺达每 10 万人只有 42 人感染，美国每 10 万人感染 2761 人。欧盟国家，加拿大澳大利亚新西兰和东亚地区的新冠防控都远远优于美国，除了政府应对及时，尊重科学事实，听从专家医生，全民医疗保健也是主要原因之一。

根据 The Commonwealth Fund 2020 年的报告，美国 2018 年在医疗保健上的支出达到 GDP 的 16.9%，几乎两倍于经济合作发展组织 OECD 成员国平均 8.8%。但是，在许多医疗保健的实际效果的衡量指标，美国的排名都是非常靠后，例如平均寿命就是 OECD 成员国中最低的。

为了实行全面医疗保健，罗斯福之后所有的民主党总统做出了前赴后继地努力。民主党杜鲁门在二战胜利之后首先提出联邦政府运作的全民医疗保健方案，但是遭到共和党国会的反对。经

过 20 年的艰苦努力，民主党约翰逊总统终于推动通过了针对老年人和低收入贫困家庭的医疗保险计划，Medicare 和 Medicaid。

奥巴马医保改革 Obamacare 的核心，即每个人都应该有医疗保险，这原来是保守派智库 Heritage Foundation 首先提出的主意，由罗姆尼在马萨诸塞州首先成功实行。但是当奥巴马要借鉴实行，共和党却强烈反对，如此自我矛盾，尽显唯有党派立场，没有公众福祉。

根据 TheBalance.com 报告，美国每年有 77 万 -150 万人申报个人破产，其中大约 62%是因为不堪负荷的医疗费用，这在世界上是绝无仅有的。笔者在英国和德国工作生活的时候，与当地同事朋友聊天谈及此事，他们都觉得不可思议。笔者的儿子在英国出生，从怀孕开始，一直到出生之后，所有的定期检查，准妈妈培训，住院生产，产后一个月的护士定期家访，所有这些费用，都是属于全民医疗保健 National Health Services 的服务范围，我们没有花一分钟填表，没有收到一张账单。原因很简单，我交税了。

向全民提供基本的医疗保障和基本的公共教育，是一个现代文明社会的基本义务，也是每个公民应得的基本权利，全民医疗和公共教育不应该是私营牟利，其他所有国家都达成这一社会共识。大多数经合组织（OECD）国家已经实现了一套核心服务的普遍或几乎普遍的健康覆盖，这些服务通常包括与医生和专家的咨询、检查和外科手术。在 31 个 OECD 国家中，有 22 个国家的人口覆盖率达到到了 100%。这些国家的保守派政党，英国保守党，法国的共和党，德国的基督教民主党等等，都是支持全民医疗保健。美国共和党是唯一使用“社会主义”标签来攻击全民医疗保健，恐吓普通民众的政党。

Obamacare 于 2010 年 3 月签署生效，当年美国有 16.3%的人口没有医疗保健。根据人口普查局 2023 年 9 月的报告，美国没有健康保险的人口比例继续下降，从 2019 年的 9.2%，2021 年 8.6%，

到 2022 年的 8.0%。可见，奥巴马和拜登两届政府在全民医疗上的努力和成果。但是川普至今依然说要推翻 Obamacare，但是从 2010 年至今 15 年了，川普在 9 月 10 日的电视辩论中却依然不能解释他的取代医保计划是什么样的。

笔者综合人口普查局报告和 2020 年的选举结果（选拜登为蓝色，选川普为红色），对 50 个州在 2021 年没有医疗保险的人口比例进行排名（从最低到最高）：

- 无保险率从最低的马萨诸塞州的 2.5%到最高的德克萨斯州的 18.0%。
- 前十名中，有 9 个蓝州，只有 1 个红州（爱荷华州）。
- 排名第 11-20，8 个蓝州和 2 个色州（肯塔基州和西弗吉尼亚州）。注：自 2019 年以来，肯塔基州的州长一直是民主党人安迪-贝希尔；而西弗吉尼亚州的州长在转为共和党人之前是一名民主党人。这两个州长都在本州全力推行了 Obamacare。
- 无医疗保险率高于全美国平均值的第 21 个州中，18 个共和党一党控制，有 2 个州阿肯色和阿利桑那州是民主党州长和共和党州议会共治，新墨西哥州是民主党一党控制。
- 排名最后的十个州有 8 个红州，2 个蓝州（佐治亚和亚利桑那，当时都是共和党一党独大）。

全球气候变化和环境保护

美国国防部在 2015 年就公布一个详细研究报告，指出全球气候变化对全球和美国安全造成严重威胁。2019 年和 2021 年，五角大楼的年度报告再次重申这个威胁。

民主党向来认同科学界关于人类活动是造成全球气候变化的主要原因的共识。在所有民主国家政党中，美国的共和党是唯一否认全球气候变化，也否认人类活动是主要原因，因此反对在环

保方面的各项政策努力，还提出要取消环保署（EPA）。

历史上的共和党曾经是环境保护的进步主义力量。

- 美国历史上第一位公认的环保主义总统是共和党西奥多罗斯福总统。1906年，他推动和签署法案建立国家森林国家公园系统。
- 1970年，共和党尼克松总统推动，获得两党压倒多数支持，签署清洁空气法案 Clean Air Act，建立环保署 EPA。
- 1972年，尼克松否决清洁水法案 Clean Water Act，结果被国会两院投票推翻他的否决。众议院 247-23，151 名民主党 96 名共和党投了赞成票；参议院 52-12,39 名民主党，17 名共和党。
- 1989年，共和党总统老布什提出污染排废限额和交易的 Cap and Trade 方案来控制煤矿电力公司的污染排放。民主党控制的国会两院大力支持，于 1990 年以压倒多数通过该方案。事实证明，这个方案非常有效。两年后，他参加了在里约热内卢举行的地球峰会，签署了《联合国气候变化框架公约》，并得到了国会的批准。

但是，在进入 21 世纪之后，共和党就背离了在环境保护方面的两党共识。

- 1998年，民主党克林顿内阁签署加入 192 国家的京都协议。
- 2001年，刚刚上台的共和党小布什内阁退出京都协议。
- 2011年奥巴马内阁向老布什学习，提出用 Cap and Trade 方案来控制二氧化碳的排放，遭到共和党控制的国会的反对而无法实行。显然今天的共和党已经不是老罗斯福，尼克松和老布什时代的共和党。
- 2016年 10 月，在奥巴马内阁的大力推动下，191 个国家包括美国，中国，印度，

巴西签署巴黎协议。

- 川普说全球气候变化是中国制造的谎言，上台之后就宣布退出巴黎协议，在全世界 195 个国家和地区参与了巴黎协议，川普将美国堕落成孤家寡人。
- 在 2020 年大选中，美国科学杂志史无前例地发表社论支持拜登，以及自然杂志的民调显示 86%的科学家支持拜登，全球气候变化和新冠瘟疫是两个主要因素。
- 教皇方济各一再教诲，全球气候变化和日益严重的经济不平等是目前人类社会面临的两个最重要的挑战。

最低工资 (Minimum Wage):

美国在 1938 年民主党罗斯福总统的新政时期通过了最低工资法，民主党主张提高最低工资。共和党反对提高，甚至要取消最低工资。

目前的联邦最低工资是在 2009 年从每小时 \$6.55 提高到 \$7.25，即年收入大约 14,500 美元，低于美国人口普查局关于一个人的贫困标准 \$15,480。也就是说，一个最低工资工人无论多么努力工作，都只能过贫困的生活。

1977 年最低工资是 \$2.33，相当于 2024 年的 \$12.54。即是最底层的劳工在这 47 年里，他们的实际收入是下降了。经济政策研究所的报告显示，CEO Pay Ratio 大公司首席执行官与中位值员工的收入比例，从 1978 年的 30:1 爆升到 2019 年的 320:1，因为在这期间 CEO 的综合收入上升了 1167% 达到 2130 万美元，而典型员工综合收入只上升了 13.7%。

最低工资法律首先在新西兰 1894 年开始，到今天世界上 90% 的国家制定了最低工资法律以保障最低层劳工的基本权益。这说明文明社会达成了一个共识，就是要在雇主和雇员的关系中保护弱小的一方。

同工同酬 (Equal Pay for Equal Work):

民主党主张加强现有法律以保证同样的工作，男女员工在薪酬方面不受性别歧视。共和党反对此立法。

- 1963 年民主党肯尼迪总统签署平等薪酬法案。
- 欧盟的 28 成员国家加上其他欧洲经济区域国家都实施了同工同酬的平等法律。
- 目前在美国，同样工作的薪酬，女士比男士低 20%~25%。美国在 153 个国家的排名，从 2020 年（川普最后一年）的第 53 名上升到 2024 年（拜登最后一年）的第 43 名。

有薪家庭医疗假期 (Paid Family & Medical Leave, PFML):

民主党推动立法，让员工都能获得有薪家庭医疗假期（包括产假）福利。共和党反对此立法。

- 根据 Pew Research 2019 年的报告，美国是 41 个 OECD 经济发达国家中唯一没有 PFML。
- 根据 NPR2016 年 10 月 6 日报道，联合国 193 个国家中，只有美国，新几内亚，苏里南及几个南太平洋岛屿没有 PFML 法。
- 目前美国只有加利福尼亚，纽约，新泽西等 12 个州和华盛顿哥伦比亚特区（都是民主党执政）通过类似 PFML 法。
- 无薪的家庭医疗假期法案是在 1993 年民主党总统克林顿倡导签署，保障了员工可以因为家庭或医疗的原因而请假最多 12 个星期，免除被解雇的威胁。当时共和党也反对这项立法。

移民改革和边境安全

川普共和党 2016 大选以来一直污蔑民主党

在边境安全问题上软弱，事实如何呢？

奥巴马在 2013 年推动移民改革，参议院压倒多数 68 比 32 通过两党共识的全民移民改革和边境安全法案，但是遭到共和党控制的众议院封杀，根本不予以辩论和投票。移民改革和边境安全综合改革功亏一篑。

十年之后，类似情况再次发生。拜登民主党在参议院推动加强边境安全，起草一份两党共识的议案，获得社会各界广泛支持，但是遭到川普的封杀，胎死腹中。有关这两个法案的详情，请看本系列之九，在此不再细述。

到底谁是主流温和，谁是孤立极端

川普从 2016 年大选开始无数次指控民主党是极左和共产主义，造成部分民众信以为真。笔者曾在一家跨国金融公司工作 20 多年，其中 12 年在欧洲和亚太地区外派，先后游历了 30 多个国家地区。笔者注意到，对于以上的绝大部分问题，最高税率，全民医疗，环境保护，最低工资，同工同酬等，美国民主党的政策和其他发达民主国家的政党相比，完全是属于主流中间派，和那些国家的保守党派接近，根本不是什么极左。

再与历史上的共和党相比，从老罗斯福到老布什，共和党都非常关注环境保护；尼克松还为全民医保做出努力；从艾森豪威尔到福特也基本延续了罗斯福的新政架构，最高个人所得税率在 1981 之前是 70%。事实上，老布什在 1980 年共和党初选期间就指出里根的给富有阶层大幅度减税方案是巫毒经济学 Voodoo Economics。历史证明老布什是对的，也证明了今天的共和党已经不是 1981 年以前的共和党。

本系列之六已经比较了在枪支安全方面，共和党的立场政策更是全世界各国的异类极端。而在妇女生育自主选择权利方面，美国共和党的立场（即使是被强奸和乱伦也都要生下来）在发达西方民主国家中同样是异类极端，反而与许多中东伊斯兰教国家以及塔利班类似相近。

以事实为据，以历史为鉴，投下您的一票

至此，本系列通过大数据比较了美国两党的主政实绩，分析了经济实绩鲜明对比的根本原因，对比了两党在枪支安全和司法独立方面截然不同的观念立场，回顾了两党的历史起源，演变转换，以及竞选手段和执政方式，比较了两党施政纲领和一些具体政策及其相关历史背景和世界各国现状。

2024 年大选即将到来。本系列希望通过历史

事实，让各位读者有一个更清晰的认知，然后作出自己的选择。尊敬的读者，美国是一个独特而伟大的国家，因为她不属于某一个种族，不属于某一个宗教，更不属于某一个家族或个人；而是因为她建立在一个前所未有的理念——人人生而平等，因为她是一个“民治，民享和为民”的民主宪政共和国。

作为一个美国公民，没有比投票更神圣的权利。以事实为据，以历史为鉴，记得在今年大选 11 月 5 日投下您作为美国公民神圣的一票。

民主党与共和党，执政实绩鲜明差别的根本原因

海阔天空



国内生产总值增长率（1929—2024）

- 民主党 52 年内增长累计增长 12.8 兆美元，累计增长率 303.2%，平均每年增长 5.8%，其中有 6 年发生负增长，衰退频率 11.5%；
- 共和党 44 年内增长累计增长 7.2 兆美元，累计增长率 70.1%，平均每年增长 1.6%，其中有 12 年发生负增长，衰退频率 27.3%。
- 1989 年冷战结束至今 36 年，克林顿奥巴马和拜登三个民主党 20 年的 RealGDP 增长率平均值是 2.8%；老布什小布什和川普三个共和党 16 年的 RealGDP 增长率平均值是 2.0%。
- 数据来源：美国联邦经济数据统计局 BEA
1)1929-2023: <https://www.thebalancemoney.com/us-gdp-by-year-3305543>
2)2024Q2: <https://www.bea.gov/data/gdp/gross-domestic-product>

创造就业变化趋势（1939—2024）

- 民主党 46 年内累计增加 9623 万工作机会，累计增加 141%，平均每年增长 209 万或 3.1%，其中有 6 年就业萎缩，萎缩频率 13.0%；
- 共和党 40 年内累计增加 3257 万工作机会，累计增加 43%，平均每年 81 万或 1.1%，其中有 12 年就业萎缩，萎缩频率 30.0%。
- 1989 年冷战结束至今 36 年，克林顿，奥巴马和拜登三个民主党 20 年里累积增加就业 5000 万；老布什，小布什和川普三个共和党 16 年里累积增加就业 180 万。
- 数据来源：美国联邦劳工统计局 BLS :<https://www.bls.gov/webapps/legacy/cesbtab1.htm>

失业率变化趋势（1948—2024）

- 民主党七位总统 37 年期间平均失业率 5.4%，失业率累计改善了 12.0 个百分点（图 2），平均每年降低 0.32 个百分点；失业率在 8 年上升，发生频率 21.6%。
- 共和党七位总统 40 年期间平均失业率 5.9%，失业率累计恶化了 13.2 个百分点（图 2），平均每年恶化 0.33 个百分点；失业率在 19 年上升，发生频率 47.5%，是民主党的 2.2 倍（47.5%/21.6%）。
- 1989 年冷战结束至今 36 年，克林顿，奥

奥巴马和拜登三个民主党 20 年里失业率累计下降（改善）7.9 个百分点；老布什，小布什和川普三个共和党 16 年里失业率累计上升（恶化）了 7.3 百分点。

- 数据来源：美国联邦劳工统计局 BLS: <https://data.bls.gov/timeseries/LNS1400000>

联邦赤字率（GDP 的百分比）变化趋势（1929—2024）

- 民主党主政 52 年联邦赤字率累计下降 22.4 个百分点，平均每个总统联邦赤字率下降 2.8 个百分点，平均每年下降 0.4 个百分点，联邦财政赤字累计降低 22,510 亿美元，平均每年下降 430 亿美元。
- 共和党主政 44 年联邦赤字率累计增加 27.7 个百分点，平均每个总统联邦赤字率上升 3.5 个百分点，平均每年上升 3.5 个百分点，联邦财政赤字累计增加 38,820 亿美元，平均每年增加 880 亿美元。
- 1989 年冷战结束至今 36 年，克林顿、奥巴马和拜登三个民主党 20 年里联邦赤字率累计下降（改善）18.5 个百分点；老布什、小布什和川普三个共和党 16 年里联邦赤字率累计上升（恶化）了 20.4 个百分点。
- 数据来源：美国国会预算办公室 CBO 和 thebalance.com
 - 1) 1929-2023: <https://www.thebalance.com/us-deficit-by-year-3306306>
 - 2) 2024Q2: <https://www.cbo.gov/publication/59946>, 2024 年的数据截止到第二季度。

国债规模（GDP 的百分比）变化趋势（1929—2024）

- 民主党主政 52 年国债率累计增加 21 个百

分点，平均每个总统增加 2.6 个百分点，平均每年增加 0.4 个百分点。

- 共和党主政 44 年国债率累计增加 85 个百分点，平均每个总统增加 10.6 个百分点，平均每年上升 1.9 个百分点。
- 数据来源：美国国会预算办公室 CBO 和 thebalance.com
 - 1) 1929-2023: <https://www.thebalance.com/national-debt-by-year-compared-to-gdp-and-major-events-3306287>
 - 2) 2024Q2: <https://www.cbo.gov/publication/56542>, 2024 年的数据截止到第二季度。

本系列承蒙读者关注，收到很多评论。其中有一类评论是，“国家经济有其内在规律，有自己的周期，与执政者执政党派没有多大关系”，“经济还有周期，国际形势和美联储，总统影响只是一部分，尤其非常有限的历史不一定能预测将来”。

首先，如果这类“经济内在规律自我周期”的观点成立，那么是否由此得出的推论是（1）选哪一个候选人和政党，对于国民经济都是没有关系的；（2）因此是否投票，投票给谁都对经济没有影响。如果将两党比作两匹赛马，根据这两匹赛马长期（近百年）的五项指标大数据比较和风险纪录，从赌马输赢的概率角度而言，各位读者会如何选择呢？

其次，笔者承认，联邦政府对国民经济财政没有绝对的决定能力，但是有着重要的影响力，特别是在经济萧条的时候就更有重新启动市场经济的火车头作用。根据国会预算办公室（CBO）的报告，2024 年联邦支出总额为 6.8 万亿美元，占 GDP 的 23.9%；经调整以排除某些支付时间的影响后，支出总额达到 6.9 万亿美元，占 GDP 的 24.2%。

笔者从业 20 多年的金融信贷风险控制，通过大数据分析，在风险评估中估算坏账的概率，然

后做出金融信贷决定。五个经济财政指标的数据分析和历史回顾给读者呈现了多次反复出现同样的历史轮回，因此，根据归纳逻辑，笔者认为两党在经济各项指标的鲜明对比绝对不是偶然的，而是因为两个政党有不同的治国理念和经济理论。

两党的当代经济理论和实践结果

其实，从二战之后一直到 1981 年，民主党与共和党其实在经济理论上有着相当程度的共识，就是牢记 1929 经济大崩溃的经验教训，基本上延续罗斯福 FDR 的新政策（New Deal）的治国纲领，保持累进税率（最高个人所得税率在 1981 之前是 70%），严格控制联邦财政和国债规模。

从 1946 年到 1981 年的 36 年期间（七位总统，四个民主党，三个共和党），RealGDP 平均每年增长 3.1%，联邦赤字率平均值 1.0%，国债规模从二战后最高的 GDP 的 119% 一路持续下降到 31%。这些纪录充分证明了，对富豪阶层和大企业的高税率会阻碍经济发展的观点没有事实根据。

里根 1981 年一个时代分水岭

里根完全背离了之前的两党共识，将提供论（Supply-Side Theory）和涓滴论（Trickle-Down Theory）正式作为当代共和党的经济理论。概而言之，提供论认为通过降低税收和放宽法规可以鼓励生产而促进就业，增加供应而降低价格，因此刺激消费。涓滴论更进一步认为，特别要给富有阶层减税，以刺激短期的投资，从而给全社会带来长期的利益。里根经济学（Reaganomics）从此成为当代共和党的“圣经”。那么里根经济学的具体实施是什么呢？通过两次大规模减税法案：1981 年的经济复苏税收法案（The Economic Recovery Tax Act of 1981）和 1986 年的税收改革法案（The Tax Reform Act of 1986）。

1981 减税法案主要条款包括：（1）分阶段在 3 年内将个人税率降低 23%；最高个人税率从

70% 降至 50%，最低税率从原来的 14% 降到 11%；

（2）资本利得税从 28% 降至 20%；和（3）1987 年开始将遗产税免税额从 175,625 美元逐步增加到 600,000 美元。

1986 年税改法案主要条款包括：（1）在 1987 年最高个人税率从 50% 降至 38.5%，其他四个税率是 11%，15%，28%，和 35%；（2）在 1988 年，从五个税率进一步变成三个税率：15%，28% 和 33%，但是高收入家庭的实际税率是控制在大约 28%；（3）企业税率从 50% 降低到 35%。

这两个税法的结果是什么呢？1981 年税法由里根在 1981/08/13 签署生效，在 1982 年的 GDP 增长率立刻从 1981 年的正 2.5% 变成负 1.8%，失业率从 8.5% 升到 10.8%，联邦赤字从 790 亿美元升到 1280 亿美元，国债从 GDP 的 31% 跳升到 34%，而且历史第一次超过一兆美元。这迫使里根和国会（民主党众议院，共和党参议院）在 1982 年 9 月通过新一轮立法对 1981 税法进行很大程度的修正，经济才开始复苏。

根据非党派的国会研究服务（Congressional Research Service）在 2012 年的研究报告，降低最高个人税率对经济增长没有实际效果，但是却极大增加了贫富悬殊，和迅猛膨胀了国债规模。如本系列前述，里根-老布什的 12 个财政年度（1982-1993），联邦赤字累计增加了 2.4 兆美元，远远超过之前所有联邦赤字的累计总和；国债规模从 0.99 兆美元上升 442% 到 4.41 兆美元，每年支付国债的利息成为了联邦政府每年第三大支出，紧跟社会安保和公共医疗，国防之后。另外，里根一方面大幅度消减公共福利开支，但是同时更大幅度地增加国防开支。

克林顿标志着民主党对里根经济学的回应

1993 年 8 月克林顿和民主党国会通过了综合预算平衡法案（Omnibus Budget Reconciliation Act

of 1993): (1) 个人最高税率从 31% 提高到 39.6%; (2) 企业税率从 34% 提高到 35% 和 38%; (3) AMT 税率从 24% 提高到 26% 和 28%; (4) 老年人医疗保险税 2.9% (Medicare) 原有的上限被取消; (4) 每加仑汽油税上调了 4.3 美分, 等等。当时没有一个共和党国会议员投票赞成, 而且共和党当时预言克林顿的这一向富人增税平衡预算政府增加开支是将会压抑就业 (Job Killer), 带来经济恶果。但是事实完全相反, 克林顿任期不仅 GDP 平均每年增长 3.7% (里根-老布什 3.1%) 创造就业 2320 万, 平均每年 290 万 (里根-老布什 155 万), 而且将里根和老布什连续 12 年的财政赤字在四年内就扭转为财政盈余, 开始偿还国债, 将国债从 GDP 的 64% 降低到 55%。更重要的是全社会各个阶层的收入都增加了, 而不是只有少数富人得益。

小布什复辟里根经济学

小布什和共和党国会通过了 2001 年税法 (Economic Growth and Tax Relief Reconciliation Act of 2001)。这个成本 1.35 兆美元的减税法包括: (1) 最高个人税率从 39.6% 降到 35%; (2) 资本利润所得税从 10% 降到 8%; (3) 遗产税率从 2001 年的 55% 逐步降到 2007 年的 45%, 而且免税额度从 2001 年的 675,000 美元逐步提高到 2009 年的 3,500,000 美元, 最终在 2010 年完全取消遗产税, 等等。小布什还在 2003 年通过第二轮的减税, 不再详叙。当时传统基金会 (The Heritage Foundation 一个保守派的智库) 的研究人员发表的一份报告预言, 减税将导致 2010 财年完全消除美国国债。

历史证明这个预言是天荒夜谈。小布什两轮减税立法的效果如何呢? 小布什 8 年之内, GDP 平均每年增长率是 1.8% (远远低于克林顿 3.7%), 联邦财政从克林顿留下的 2001 年 1280 亿美元盈余变成 2009 财年 14130 亿美元的联邦赤字 (GDP 的 9.8%, 二战之后最高), 国债 2001 年的 5.8 兆

美元翻了一番到 11.9 兆美元, 国债规模从 GDP 的 55% 升到 83%。另外一方面, 根据非党派的预算政策研究中心 (Center on Budget and Policy Priorities) 2017 年 10 月 23 日报道, 最富有的 1% 家庭在 2004-2012 年之间平均每年获得减税 570,000 美元。

奥巴马的力挽狂澜

2009 年奥巴马上任面临的小布什遗留的二战之后最严重的金融危机和经济崩溃, 和民主党国会一起, 根据凯因斯的经济理论和罗斯福在 1930 年代经济大崩溃重振经济的实践经验, 通过 2009 年复苏和再投资法案 (The American Recovery and Reinvestment Act of 2009), 总共 7870 亿美元的一揽子复苏计划包括许多方面的政府直接开支和税务优惠, 帮助普通民众, 增加公共建设投资, 和刺激经济复苏。当时在国会的绝大部分共和党议员再次强烈反对奥巴马的复苏方案, 只有三名温和派的共和党参议员投了赞成票。奥巴马的 2012 年税法 (American Taxpayer Relief Act of 2012), 让小布什 2001 年减税法规定的最高税率 35% 自动恢复 (Sunset Provisions) 到 39.6%, 资本利润所得税从 15% 自动恢复为 20%, 主要目标就是为了降低联邦赤字。

奥巴马经济政策效果如何呢? 奥巴马的八年期间, 失业率从小布什最后的财政年度 2009 年的 9.9% 持续下降到奥巴马最后的财政年度 2017 年的 4.1%, GDP 以平均每年 2.2% 地持续增长 (高于小布什的 1.8%), 同期联邦赤字也从 GDP 的 9.8% 下降到 3.4%, 虽然国债规模继续上升从 GDP 的 83% 到 103%, 但是平均每年 2.5 个百分点的幅度小于里根和两个布什的每年平均 3.0 个百分点 (20 年内一共上升了 61 个百分点)。芝加哥大学商学院的 IGM 论坛在 2012 年和 2014 年向知名经济学家进行问卷调查, 超过 80% 的受访者同意如果没有奥巴马的经济复苏计划, 失业率肯定会更高。事实上, 相比小布什 2001 年以 13500 亿美元

的减税而埋下长远祸根，许多经济学家（例如诺贝尔经济学奖获得者科古曼 Paul Krugman）认为奥巴马的 7870 亿的复苏计划还是偏低，导致经济恢复的力度不够。

川普的再次复辟

川普 2017 年 1 月上台，共和党同时占据白宫和国会两院，但是直到该年 12 月 22 日才通过签署减税就业法案，（1）最高个人税率从 39.6% 降到 35%，（2）遗产税的起征点从 560 万美元提高到 1120 万美元，（3）企业税率从 15% 到 39% 的阶梯税率变为统一的 21%。川普在竞选是夸下海口说他的减少政策可以促进经济增长 4%-6%。事实是，2018 年增长 3.0%，2019 年增长 2.5%，2020 年因为新冠瘟疫萎缩 2.2%。联邦财政赤字率从 2017 年的 3.4% 上升到 2019 年的 4.6%，2020 年的 14.7%（与新冠有关）。

根据非党派的国会预算办公室（CBO）2018 年的预测，川普共和党的减税法案将会导致美国国债在十年内增加 1.9 兆美元，超过奥巴马拜登复苏法案的两倍，从成本效益而言，孰优孰劣，一目了然。

拜登的再次重建

拜登 2021 年 1 月上任，接盘川普留下的经济大萧条（严重程度仅次于小布什留下的大萧条），2020 年经济萎缩 2.2%，就业人数大跌 930 万，立刻推动国会于 3 月通过了美国救援计划，2021 年 11 月通过基础设施投资与就业法，2022 年 8 月通过通货膨胀率降低法和芯片与科学法，从多方面重振经济，降低处方药品价格，投资和推广清洁能源，投资基础建设和芯片尖端科技研究开发，三年半内经济增长率平均 3.3%，一共增加 1620 万就业，失业率平均 4.15%，而且从 2021 年 12 月到 2024 年 5 月，失业率连续 30 个月不超过 4.0%，这是 1970 年以来最好的纪录。

美国经济的反复历史轮回

以上的回顾显示历史在两个方面的反复轮回。先从国内生产总值，创造就业和失业率的角度来看。

1. 共和党在 1921-1933 连续三任总统主政，加上 1921-1931 共和党在国会两院占据绝对多数，共和党一党独大了十年的结果是什么呢？是美国历史上最严重的金融危机和经济大崩溃，然后民主党罗斯福力挽狂澜，重振经济，而且领导盟国打败德日意法西斯。
2. 小布什在 2001-2008 期间主政白宫，共和党在 2001-2006 同时控制了国会两院，再次实现一党独大六年的后果是什么呢？是第二次世界大战之后最严重的金融危机和经济大崩溃。民主党奥巴马再次收拾残局，复苏经济，就业和失业率连续八年增长和改善。
3. 川普上台后的前两年也是一党独大，大幅度的减税并没有实现他许诺的高增长，而且因为新冠防控不当，导致严重经济萎缩。拜登 2021 年上任之后，通过了多项重振经济的政策立法，美国经济在新冠瘟疫之后的复苏增长是所有西方国家中最好的。

再从联邦财政赤字和国债的角度来看。

1. 二战之后历任两党总统从杜鲁门到卡特，国债规模一直保持下降趋势。但是里根-老布什 1981-1993 的 12 年期间，给富豪阶层减税，联邦赤字和国债规模急速上升。克林顿对富豪阶层和大公司提高税率，联邦财政从赤字扭转为盈余，开始偿还国债，国债规模下降。
2. 小布什上台后，再给富豪阶层减税，联邦财政立刻从盈余变回赤字，国债规模再次猛升。奥巴马基本恢复到克林顿时期对富

豪阶层和企业的税率，在八年里将联邦赤字逐渐降低，也放缓了国债上升幅度。

3. 川普的减税法案还是着重给富豪阶层和企业减税，联邦赤字率和国债规模在新冠疫情之前就已经大幅度回升。拜登上任后，在三年半内，再次逐渐降低联邦赤字和国债上升幅度。

从两个角度，历史已经轮回了三次，都是偶然的吗？

实践检验理论，逻辑透视谬误

让我们再次考究本篇开始提到的“内在规律自我周期”的观点。如果成立，那么为什么多次的历史轮回都是共和党主政留下残局，然后是民主党主政重振经济呢？从逻辑角度而言，一方面两党的经济理论在 1981 年以来完全不同，另一方面两党实际业绩也被多次历史轮回证明是截然相反，而且共和党反对克林顿（1993），奥巴马（2009）和拜登（2021）的经济复兴方案时候的预言也都被历史事实证明是错误的，那么唯一合乎逻辑的结论就是，两个经济理论之间，必然有一个存在严重问题。

共和党的经济理论是一个从上至下（Top-Bottom）的逻辑。给富有阶层大幅度减税之后，富有阶层更加有钱了，但是他们不一定就将减税所得用于投资，那么所谓涓滴效应就至少大打折扣；而且联邦减税之后，州和市镇往往就被迫加税或者减少公共服务，因为要填补来自联邦的经费减少了，这些减少的公共服务和/或新增的地方税对绝大部分中下阶层家庭影响最大，他们的日常开支反而增加了，所以到头来往往弊大于利。其结果是，急剧加深的贫富悬殊，普罗大众的收入日益降低，个人消费能力下降，因此社会总体消费下降，最终给经济增长带来负面影响。

而民主党的经济理论是一个从下至上（Bottom-Up）的逻辑。政府从富有阶层征税，给中下阶层家庭减税，为全体民众提供教育医疗和

社会保障，不再重复 1930 年代初期经济大崩溃中普通民众的悲惨境遇，不仅是一个现代文明社会的基本道德义务，而且许多经济研究报告都显示，给中下劳工阶层减税对于刺激经济是最有效的，因为让广大中下层劳工家庭提高收入，自然就会带动全社会的消费需求，从而促进各行各业的生产供应，最终推动经济的可持续增长。

至于给企业减税能否真的增加就业，也是非常值得考究。根据政策研究所（the Institute for Policy Studies）2018 年的报告，92 家上市公司每年支付企业利润税已经低于 35%，依然在 2008-2015 年之间裁员，而这个期间的整体经济从低谷回升。这些企业往往将所减的税用于（1）收购本公司的股票，从而使得该公司股票上升；（2）给最高行政管理层加薪。根据 CNBC 在 2018 年 1 月 22 日的报道，在 1978 年，CEO 阶层年收入是普通员工的大约 30 倍，而在 2014 年膨胀到了 299 倍，但是在 2015 年和 2016 年稍微回落到 286 倍和 271 倍。该报告没有解释为什么回落，笔者认为这是与奥巴马让最高个人税率重新恢复到 39.6% 有关。

日益严重的贫富悬殊

基尼指数（Gini Index）是国际通用的衡量经济不平等的指标，“0”表示完全平等，“1”表示完全不平等。一般而言，基尼指数分为 8 个区间，0.25-0.30, 0.60-0.65。根据联邦人口普查局的 2015 年 9 月 16 日报告显示，基尼指数在 1981 年之前有升有降，但是在里根的大幅度富有阶层减税之后，基尼指数就从 0.36 一路上升到 0.46。目前美国已经从 1981 之前的相对平等沦为相对不平等。2019 年 9 月 26 日美联社报道，人口普查局的报告 2018 年的基尼指数 48.5，显示美国的收入不平等达到了 50 年来的最高水平。笔者查阅了人口普查局的 2017 年至 2023 年的基尼系数，在川普任期继续上升到 2021 年的 49.4，然后在拜登上任之后，下降到 2022 年的 48.8，2023 年的 48.5，再次

证明两党不同政策就会有不同的社会结果。

2017 年 11 月 9 日《福布斯》报道三个人（杰夫·贝佐斯，沃伦·巴菲特和比尔·盖茨）拥有的财富超过了人口最底层的一半。2019 年 10 月 8 日《华盛顿邮报》报道，美国历史上第一次，美国亿万富翁支付的有效税率低于工人阶级。一项研究发现，美国最富有的 400 个家庭所支付的平均实际税率为 23%，比美国下半部分家庭所支付的 24.2% 的税率低了整整一个百分点。

历史一再证明，共和党的减税政策一方面导致联邦赤字和国债规模的急剧上升，给国家财政带来严重的长期隐患；另一方面也并没有带来经济高速增长，而且加剧贫富悬殊，加深社会阶层撕裂，也不利于经济长期持续发展。当中产阶层萎缩，大部分普通民众收入下降，整个社会的消费购买力就会下降，导致市场需求下滑，经济就会增长缓慢甚至陷入萎缩。

系列预告

目前 2024 年大选来看，两党候选人的经济计划的大方向没有多少改变。川普的经济计划依然是主打给豪富阶层和大企业减税，而哈里斯的经济计划则是向豪富阶层和大企业提高税率，从而扶持中下阶层群体和小企业。笔者将另文讨论两党在本次大选中提出的施政纲领。

至此，我们比较了两党经济方面的主政纪录，分析了两党实绩鲜明对比的根本原因。对于普罗大众而言，本人和家人的生命安全应该是与经济民生同等重要的问题，而且最近又发生了好几次大规模枪杀事件。

笔者将在下一篇讨论比较两党在枪支安全方面的立场和纪录。

2024 年美国历届总统排名和数据分析

海阔天空

2024 年总统排名项目专家调查于 2023 年 11 月 15 日至 12 月 31 日通过 Qualtrics 在线进行。受访者包括美国政治学协会中的总统和行政政治部的现任和新任成员，以及最近在重要相关学术期刊或学术出版社发表同行评审学术研究的学者。一共 525 名受访者受邀参与，收到 154 份可用回复，回复率为 29.3%。笔者根据排名结果（见文末附表），数据分析如下。

各个政党的整体成绩

美国历史上先后出现了四个主要政党，其中联邦党和辉格党已经湮灭于史迹。

- 历史至今一共 45 位总统；

- 2 个总统属于联邦党，平均排名位置是 8，比 2015 排名平均上升 0.5 个位，与 2018 排名平均下降 0.5 个位；
- 4 个总统属于辉格党，平均排名位置是 31.5，比 2015 排名平均下降 1.5 个位，与 2018 排名平均上升 0.8 个位；
- 20 个总统属于民主党，平均排名位置是 19.3，比 2015 排名平均下降 0.8 个位，与 2018 排名平均下降 0.4 个位；
- 19 个总统属于共和党，平均排名位置是 25.5，比 2015 排名平均下降 0.6 个位，与 2018 排名平均下降 1.5 个位。

| Party | # of Persons | # Years in Office | Sum of Rankings | Average Ranking | Change from 2015 | Change from 2018 |
|-------|--------------|-------------------|-----------------|-----------------|------------------|------------------|
| F | 2 | 12 | 16 | 8.0 | 0.5 | -0.5 |
| W | 4 | 13 | 126 | 31.5 | -1.5 | 0.8 |
| D | 24 | 146 | 462 | 19.3 | -0.8 | -0.4 |
| R | 22 | 110 | 561 | 25.5 | -0.6 | -1.5 |
| Total | 52 | 281 | 1165 | 22.4 | 0.0 | 0.0 |

四个主要政党的排名分布

- 前十名中，1 个联邦党，6 个民主党，3 个共和党。
- 前二十名中，2 个联邦党，1 个辉格党，11 个民主党，6 个共和党。
- 最后十名中，2 个辉格党，4 个民主党，4 个共和党。
- 最后二十名中，3 个辉格党，6 个民主党，11 个共和党。

| Party | Federalist | Whig | Democratic | Republican |
|--------|------------|------|------------|------------|
| Top-10 | 1 | 0 | 6 | 3 |
| Low-10 | 0 | 2 | 4 | 4 |
| Top-20 | 2 | 1 | 11 | 6 |
| Low-20 | 0 | 3 | 6 | 11 |

二十世纪以来的两党比较

以 1900 年来标志美国现代历史之开端，至今一共有 20 位总统：

- 9 个总统属于民主党，排名最高是富兰克林罗斯福（第二），最低是卡特（第 22）；平均排名位置是 10.8，比 2015 排名平均上升 1.3 个位，比 2018 排名平均上升 1.3 个位；
- 11 个总统属于共和党，排名最高是西奥多罗斯福（第四），最低是川普（第 45）；平均排名位置是 26.9，比 2015 排名平均下降 1.1 个位，与 2018 排名平均下降 2.4 个位。

| Party | # of Persons | Sum of Rankings | Average Ranking | Change from 2015 | Change from 2018 |
|-------|--------------|-----------------|-----------------|------------------|------------------|
| D | 9 | 97 | 10.8 | 1.3 | 1.3 |
| R | 11 | 296 | 26.9 | -1.1 | -2.4 |
| Total | 20 | 393 | 19.7 | N/A | N/A |

历任总统中一共有八个人来自四个家族：

- 罗斯福堂兄弟：富兰克林（D-2），西奥多（R-4）；
- 亚当斯父子：约翰（F-13），昆西（W-20）；
- 布什父子：老布什（R-19），小布什（R-32）；
- 哈里森祖孙：31 和 41。

与 2015 年和 2018 年的排名比较，上升最多（累计 10 以上）的是以下总统：

| 2024Rank | President | 2024 Score | Change from 2015 to 2024 | Change from 2018 to 2024 | Party | Yeas in Office | Change from 2015 | Change from 2018 | Total Change |
|----------|-----------|------------|--------------------------|--------------------------|-------|----------------|------------------|------------------|--------------|
| 7 | Obama | 73.80 | Up 9 | Up 1 | D | 8 | 9 | 1 | 10 |
| 10 | Kennedy | 68.37 | Up 4 | Up 6 | D | 3 | 4 | 6 | 10 |
| 17 | Grant | 60.93 | Up 9 | Up 4 | R | 8 | 9 | 4 | 13 |

笔者猜测其中原因如下：

- 奥巴马（第 7）在 2015 排名 16，2018 排名 8。他的上升原因大概包括：（1）Obamacare 日益稳固，而且获得美国公众接受，详见《日益获得共和党接受的奥巴马医改》，（2）任内经济复苏，增加就业 1060 万；（3）猎杀本拉登，撤出伊拉克，拒绝涉入叙利亚内战；（4）八年任期零丑闻。
- 肯尼迪（第 10）在 2015 排名 14，2018 排名 16。他的上升原因大概包括：（1）开拓太空新边疆、建立和平志愿军，（2）成

功克服当时苏联在古巴导弹危机的企图，（3）支持民权运动。

- 格兰特（第 17）在 2015 排名 26，2018 排名 21。他的上升原因大概包括：（1）他是林肯总统任命、带领联邦军队胜利结束南北内战的元帅；（2）推动通过第 14 和第 15 宪法修正案，（3）重建时期，派驻联邦军队镇压 KKK 针对黑人社区的种族恐怖主义攻击，保障黑人的投票权和出任公职的机会。

与 2015 年和 2018 年的排名比较，下降最多（累计负 10 以上）的是以下总统：

| 2024Rank | President | 2024 Score | Change from 2015 to 2024 | Change from 2018 to 2024 | Party | Yeas in Office | Change from 2015 | Change from 2018 | Total Change |
|----------|-----------|------------|--------------------------|--------------------------|-------|----------------|------------------|------------------|--------------|
| 16 | Reagan | 61.62 | Down 5 | Down 7 | R | 8 | -5 | -7 | -12 |
| 21 | Jackson | 54.70 | Down 12 | Down 3 | D | 8 | -12 | -3 | -15 |
| 25 | Polk | 49.83 | Down 6 | Down 5 | D | 4 | -6 | -5 | -11 |
| 34 | Coolidge | 39.38 | Down 7 | Down 6 | R | 6 | -7 | -6 | -13 |

笔者猜测其中原因如下：

- 里根（第 16）在 2015 排名 11，2018 排名 9。他的下降原因大概包括：（1）赤字和国债在二战之后的大幅度膨胀从里根开始；（2）大幅度为富豪阶层减税，导致贫富悬殊开始急剧恶化；（3）在 1980 大选中实行尼克松提出的所谓“南部战略”，大吹白人种族主义的狗哨子，否决国会对南方种族主义政策实行制裁；（4）“伊朗门”丑闻，藐视国会和三权分立的法治宪政。

- 杰克逊（第 21）在 2015 排名 9，2018 排名 18。他的下降原因大概包括：（1）对原住印第安人的种族迫害和灭绝；（2）肆无忌惮地公开“赢者鸡犬升天、卖官鬻爵”以权谋私。

最后值得注意的是，对于川普的评分，回答问卷的学者们无论党派倾向，有高度的共识。

- 自认为是共和党的学者评分：41.
- 自认为是保守派的学者评分：43.
- 自认为是民主党、独立派、自由派、温和派的学者评分：45.

附表：2024 年美国历届总统排名和数据分析

| 2024Rank | President | 2024 Score | Change from 2015 to 2024 | Change from 2018 to 2024 | Party | Change from 2015 | Change from 2018 | Total Change | After 1900? | Related |
|----------|--------------|------------|--------------------------|--------------------------|-------|------------------|------------------|--------------|-------------|-----------|
| 1 | Lincoln | 93.87 | | | R | | | 0 | | |
| 2 | FD Roosevelt | 90.83 | Up 1 | Up 1 | D | 1 | 1 | 2 | 1 | Roosevelt |
| 3 | Washington | 90.32 | Down 1 | Down 1 | F | -1 | -1 | -2 | | |
| 4 | T Roosevelt | 78.58 | | | R | | | 0 | 1 | Roosevelt |
| 5 | Jefferson | 77.53 | | | D | | | 0 | | |
| 6 | Truman | 75.34 | | Up 1 | D | | 1 | 1 | 1 | |
| 7 | Obama | 73.8 | Up 9 | Up 1 | D | 9 | 1 | 10 | 1 | |
| 8 | Eisenhower | 73.73 | Down 1 | Down 2 | R | -1 | -2 | -3 | 1 | |
| 9 | LB Johnson | 72.86 | Up 3 | Up 1 | D | 3 | 1 | 4 | 1 | |
| 10 | Kennedy | 68.37 | Up 4 | Up 6 | D | 4 | 6 | 10 | 1 | |
| 11 | Madison | 67.16 | Up 2 | Up 1 | D | 2 | 1 | 3 | | |
| 12 | Clinton | 66.42 | Down 4 | Up 2 | D | -4 | 2 | -2 | 1 | |
| 13 | J Adams | 62.66 | Up 2 | | F | 2 | | 2 | | Adams |
| 14 | Biden | 62.66 | | | D | | | 0 | 1 | |
| 15 | Wilson | 61.8 | Down 5 | Down 4 | D | -5 | -4 | -9 | 1 | |
| 16 | Reagan | 61.62 | Down 5 | Down 7 | R | -5 | -7 | -12 | 1 | |
| 17 | Grant | 60.93 | Up 9 | Up 4 | R | 9 | 4 | 13 | | |
| 18 | Monroe | 60.15 | Up 2 | Down 3 | D | 2 | -3 | -1 | | |
| 19 | GHW Bush | 58.54 | Down 2 | Down 2 | R | -2 | -2 | -4 | 1 | Bush |
| 20 | JQ Adams | 55.41 | Up 2 | Up 4 | W | 2 | 4 | 6 | | Adams |
| 21 | Jackson | 54.7 | Down 12 | Down 3 | D | -12 | -3 | -15 | | |
| 22 | Carter | 54.26 | Up 4 | Up 4 | D | 4 | 4 | 8 | 1 | |
| 23 | Taft | 51.67 | Down 3 | Down 1 | R | -3 | -1 | -4 | | |
| 24 | McKinley | 51.23 | Down 3 | Down 5 | R | -3 | -5 | -8 | | |
| 25 | Polk | 49.83 | Down 6 | Down 5 | D | -6 | -5 | -11 | | |
| 26 | Cleveland | 48.31 | Down 3 | Down 3 | D | -3 | -3 | -6 | | |
| 27 | Ford | 46.09 | Down 3 | Down 2 | R | -3 | -2 | -5 | 1 | |
| 28 | Van Buren | 45.46 | Down 3 | Down 1 | D | -3 | -1 | -4 | | |
| 29 | Hayes | 41.15 | Up 1 | Up 1 | R | 1 | 1 | 2 | | |
| 30 | Garfield | 40.98 | Up 1 | Up 5 | R | 1 | 5 | 6 | | |
| 31 | Harrison | 40.64 | Down 2 | Up 1 | W | -2 | 1 | -1 | | Harrison |
| 32 | GW Bush | 40.43 | Up 3 | Down 1 | R | 3 | -1 | 2 | 1 | Bush |
| 33 | Arthur | 39.61 | Down 1 | Down 4 | R | -1 | -4 | -5 | | |
| 34 | Coolidge | 39.38 | Down 7 | Down 6 | R | -7 | -6 | -13 | 1 | |
| 35 | Nixon | 36.41 | Down 1 | Down 2 | R | -1 | -2 | -3 | 1 | |
| 36 | Hoover | 34.08 | Up 2 | Down 2 | R | 2 | -2 | 0 | 1 | |
| 37 | Tyler | 32.99 | Down 1 | | W | -1 | | -1 | | |
| 38 | Taylor | 32.97 | Down 5 | Down 2 | W | -5 | -2 | -7 | | |
| 39 | Fillmore | 30.33 | Down 2 | Down 1 | D | -2 | -1 | -3 | | |
| 40 | Harding | 27.76 | Up 2 | Down 1 | R | 2 | -1 | 1 | 1 | |
| 41 | Harrison | 26.01 | Down 2 | Up 1 | R | -2 | 1 | -1 | | Harrison |
| 42 | Pierce | 24.6 | Down 2 | Down 1 | D | -2 | -1 | -3 | | |
| 43 | Johnson | 21.56 | Down 2 | Down 3 | D | -2 | -3 | -5 | | |
| 44 | Buchanan | 16.71 | Down 1 | Down 1 | D | -1 | -1 | -2 | | |
| 45 | Trump | 10.92 | | Down 1 | R | | -1 | -1 | 1 | |

反对川普和支持哈里斯的资深共和党人

海阔天空

共和党前国家安全领导人声明支持副总统哈里斯

我们是前国家安全和外交政策官员，曾在罗纳德·里根总统、乔治·H·W·布什总统、乔治·W·布什总统和/或唐纳德·川普总统的政府中任职，或担任共和党国会议员。我们曾在白宫、国防部、财政部、国务院、司法部、国土安全部、商务部和其他机构以及国会任职。

我们相信，美国总统必须是一位有原则、严肃、稳重的领导者，能够推进和捍卫美国的安全和价值观，加强我们的联盟，保护我们的民主。我们预计在许多国内和外交政策问题上会与卡玛拉·哈里斯意见不一，但我们相信她具备担任总统的基本素质，而唐纳德·川普不具备。因此，我们支持她当选总统。

我们坚决反对唐纳德·川普当选。作为总统期间，他每天都在制造政府混乱，赞扬我们的敌人，破坏我们的盟友，将军队政治化，贬低我们的退伍军人，将个人利益置于美国利益之上，背叛了我们的价值观、民主和这个国家的建国文献。我们认为，通过煽动2021年1月6日对国会大厦的暴力袭击并为那些实施袭击的人辩护，他违背了自己的就职誓言，给我们的国家带来了危险。正如前副总统彭斯所说，“任何将自己置于宪法之上的人都不应该成为美国总统。”

唐纳德·川普易受弗拉基米尔·普京和习近平的奉承和操纵，对其他独裁领导人异常亲和，蔑视善良、道德和合法行为规范，做出缺乏理性的国家安全决策，这些都是危险的品质——正如许多在他的政府中担任高级国家安全职位的可敬

的共和党同事和军官经常作证的那样。他不适合再次担任总统，或者担任任何公职。

哈里斯副总统已经表现出对维护定义我们国家自由、民主和法治的理想承诺。她担任加州司法部长的经历以及她在参议院情报特别委员会和副总统的领导能力帮助她为担任总统做好了准备。

我们准备支持她担任总统，因为她：

- 一贯捍卫法治、民主和宪法原则；
- 承诺“确保美国始终拥有世界上最强大、最致命的战斗力量”，尊重和敬重所有穿军装的人；
- 承诺签署由共和党参议员詹姆斯·兰克福德和其他共和党人牵头起草的两党支持的边境安全一揽子计划，该计划将雇用1,500名新的海关和边境保护人员，并为执法提供更多资源，但遭到唐纳德·川普的反对，因为川普不想给拜登总统带来任何政治优势；
- 支持强大的北约对抗俄罗斯，保护欧洲和美国的安全，并坚定支持乌克兰；
- 宣布她打算确保美国能够应对与中国的经济和军事竞争；
- 宣布她打算“始终支持以色列的自卫权”，并“采取一切必要行动，保卫我们的军队和我们的利益，免受伊朗和伊朗支持的恐怖分子的侵害”；
- 证明她可以有序地进行国家安全决策，而不会重复川普政府的不断闹剧和频繁内阁更替；
- 并承诺任命一名共和党人进入内阁，以鼓

励观点多元化，恢复国内政治的两党合作和礼让。

我们理解许多共和党人出于各种原因更喜欢唐纳德·川普而不是卡玛拉·哈里斯。我们认识到并且不会贬低他们的潜在担忧，包括民主党左翼所倡导的一些立场。但与唐纳德·川普表现出的混乱和不道德的行为以及对我们共和国久经考验的宪法治理原则的漠视相比，任何潜在的担忧都显得微不足道。他不可预测的性格并不是他所赞扬的谈判美德。相反，在国家安全问题上，他的举止也招致了我们的对手同样古怪的行为，这种不负责任的行为威胁着鲁莽和危险的全球后果。

简而言之，唐纳德·川普不能被信任能够履行总统的职责：“支持和捍卫美国宪法，对抗一切敌人，无论是国内还是国外……并对其怀有真正的信念和忠诚履行这个宣誓。”我们相信卡玛拉·哈里斯能够被信任去履行这个庄严宣誓，我们敦促其他美国人加入我们，支持她。

参加这份联署声明包括：

- 两位前国防部长查克·哈格尔和威廉·科恩
- 前世界银行行长罗伯特·佐利克
- 前国家情报局局长约翰·内格罗蓬特
- 前中情局局长迈克尔·海登和威廉·韦伯斯特
- 前马萨诸塞州州长威廉·韦尔德
- 前国会众议员亚当·金辛格
- 海军上将史蒂夫·阿博特，海军上将肯尼斯·伯纳德
- 海军中将查尔斯·L·芒恩斯
- 海军少将弗雷德·拜厄斯，海军少将大卫·M·利希特曼，
- 少将约翰·巴里，准将乔治·兰迪斯，等等。

没有加入联署但是已经公开表示支持哈里斯反对川普的还有很多资深共和党人，例如：前副总统理查德·切尼，前众议员伊丽莎白·切尼，前

佐治亚州副州长杰夫·邓肯，亚利桑那州梅萨市共和党市长约翰·吉尔斯，等等。另外，前总统布什在 2020 年大选就没有支持川普，老布什总统夫妇在 2016 年大选则投票给希拉里克林顿，犹他州联邦参议员罗姆尼表示反对川普。

已经公开表示反对川普的川普任期内的官员

表示已经公开宣布支持卡玛拉·哈里斯。

内阁成员：

1. 副总统迈克·彭斯
2. 约翰·博尔顿，国家安全顾问（2018-2019）
3. 丹·科茨，国家情报总监（2017-2019）
4. 马克·埃斯珀，国防部长（2019-2020），美国陆军部长（2017-2019）
5. 约翰·F·凯利，白宫办公厅主任（2017-2019），国土安全部长（2017）
6. H·R·麦克马斯特，国家安全顾问（2017-2018）

白宫幕僚：

7. 泰·柯布，白宫特别顾问（2017-2018）
8. 艾丽莎·法拉·格里芬，白宫战略传播主任（2020），白宫新闻秘书美国国防部（2019-2020 年）、副总统新闻秘书（2017-2019 年）***
9. 斯蒂芬妮·格里沙姆，白宫通讯主任兼白宫新闻秘书（2019-2020 年）***
10. 卡西迪·哈钦森，白宫办公厅主任行政助理（2020-2021 年）（支持乔·拜登）
11. 萨拉·马修斯，白宫副新闻秘书（2020-2021 年）***
12. 奥马罗萨·马尼戈特·纽曼，公共联络办公室通讯主任（2017-2018 年）***
13. 安东尼·斯卡拉穆奇，白宫通讯主任

(2017年) ***

14. 马克·肖特，副总统幕僚长（2019-2021年）

其他行政部门官员：

15. 詹姆斯·科米，联邦调查局局长（2013-2017年）***
16. 罗纳德·吉德维茨，美国驻欧盟代理大使（2020-2021年）、美国驻比利时大使（2018-2021年）
17. 安德鲁·麦凯布，联邦调查局副局长（代理）（2016-2018年），（认为川普可能是俄罗斯的资产）
18. 伊丽莎白·纽曼，国土安全部反恐和威胁预防助理部长（2018-2020年）、国土安全部副参谋长（2017-2018年）***
19. 理查德·V·斯宾塞，美国海军部长（2017-2019年）
20. 迈尔斯·泰勒，美国国土安全部幕僚长（2019年）***
21. 杰伊·汤，阿拉巴马州北区美国检察官（2017-2020年）
22. 奥利维亚·特洛耶，国土安全和反恐顾问兼副总统首席 COVID-19 顾问（2018-2020年）

川普内阁高官对川普的评语

CNN2024年1月13日的报道，汇集了川普内阁最高级别官员对川普的评语，简要翻译如下：

- 副总统迈克·彭斯说：“任何将自己置于宪法之上的人都不应该成为美国总统……川普总统要求我在他和宪法之间做出选择。”
- 首任国防部长、退役将军詹姆斯·马蒂斯说：“川普是我一生中遇到的第一位不试图团结美国人民的总统——甚至没有假装尝试。相反，他试图分裂我们。”马蒂

斯还说：“他比任何人想象的都要危险。”

- 前白宫幕僚长和国土安全部长、退役将军约翰·凯利说川普是“一个不知道美国代表什么、不知道美国到底是什么的人……一个崇拜独裁者和杀人独裁者的人。一个对我们的民主制度、宪法和法治只有蔑视的人。”
- 川普的第二任司法部长比尔·巴尔（Bill Barr）说：“他是一个十足的自恋狂。他经常鲁莽行事。……他总是把自己的利益和自我满足置于一切之上，包括国家利益。”巴尔还向众议院特别调查委员会宣誓作证，他告诉川普关于2020大选舞弊是毫无根据的无稽之谈。
- 国家安全顾问、退役中将 H.R. 麦克马斯特（H.R. McMaster）的说法：“川普总统和其他官员一再为了党派利益和个人利益而损害我们的原则。”
- 另一位国家安全顾问约翰·博尔顿（John Bolton）说：“当他与那些[世界]领导人会面时，我和他待在同一个房间里，我相信他们认为他是个傻瓜。认为他留在办公室会以某种方式阻止普京的想法是完全错误的……他不适合当总统。”
- 另一位前国防部长马克·埃斯珀（Mark Esper）说：“他把自己放在国家之前。他的行为都是为了他自己，而不是为了国家。”

通常，与某人一起密切工作的人最了解此人。这些终身爱国者和保守派公务员根据直接的个人经验认为，川普是对共和国的威胁，是一个冲动的骗子，他关心自己胜过关心宪法或国家。他们的担忧得到了川普白宫其他高级职员们的呼应，其中包括 CNN 撰稿人 Alyssa Farah Griffin，她最近表示“川普的第二个任期可能意味着我们所熟知的美国民主的终结。”

可谓保守派大佬的前副总统迪克·切尼对川

普的评价是一针见血：“从来没有一个人比川普对我们的共和国构成更大的威胁。”

在今年八月举行的民主党全国代表大会上，前总统克林顿夫妇和奥巴马夫妇，现任总统拜登夫妇，都到现场发表重要演说，支持作为下一代接班人的哈里斯。相比之下，在今年七月举行的共和党全国代表大会上，不仅川普自己的副总统彭斯和前总统布什夫妇没有出席，而且 2012 年共和党提名人犹他州联邦参议员罗姆尼也没有出席。

在 2020 大选期间，780 名国家安全领导人先后在 2020 年 9 月 24 日的一封公开信上签名，支持前副总统乔·拜登竞选总统时。联署者包括 22

名退休的四星上将和 5 名曾在共和党和民主党政府任职的前国防部长——威廉·佩里、威廉·科恩、查克·哈格尔、莱昂·帕内塔和阿什·卡特，以及 200 多名退役将军，称拜登有品格和判断力，可以代替“未能应对大大小小的挑战”的川普担任总司令。

签署支持拜登信函的一些军官是最近几年才退休的，其中包括空军上将保罗·塞尔瓦，他在 2019 年 8 月退休前曾担任川普内阁参谋长联席会议副主席；海军海豹突击队领导人加德纳·豪威中将；以及退休海军上将保罗·祖昆夫特，他负责监督海岸警卫队直到 2018 年。

一部多灾多难书稿的坎坷传奇历程

——《爱因斯坦文集》再版校订后记

许良英

一、不寻常的开端

1962年8月，我在老家浙江临海农村收到原工作单位中国科学院哲学研究所自然辩证法组（组长由中共中央宣传部科学处处长于光远兼）寄来《关于自然科学哲学问题的重要著作选译拟目（草稿）》，向我征求意见，并要我参加这项编译工作。我给这个拟目写了27页修改意见，并表示愿意承担编译爱因斯坦著作选集。他们也就同意了。

我大学时学物理，初中二年级就崇拜爱因斯坦，1938年考大学前认真读过他的文集《我的世界观》，使我开始思考人生道路问题。2年后决心投身革命，1946年在重庆《新华日报》馆参加中国共产党，1947年任地下党浙江大学支部书记和杭州工作委员会委员。1952年调到中国科学院，负责全院出版物的“政治把关”和《科学通报》的编辑工作。1956年调哲学研究所，研究科学哲学和科学思想史。1957年因公开反对“反右”斗争，被定为“极右分子”，失去党籍和公职，回老家当农民，用劳动工分来养活自己和母亲。

1962年哲学所所以要组织编译科学哲学著作，完全是出于政治需要。1959年开始，中苏关系逐步恶化，随后展开公开论战。中国领导人企图取代主张与资本主义“和平共处”的赫鲁晓夫，成为国际共产主义运动的领袖，使中国成为全世

界无产阶级革命的理论中心。为此，必须批判全世界一切反对马克思列宁主义的思潮，各国著名自然科学家的有关思想自然是重点批判对象。因此，必须把这些科学家的哲学著作和社会政治思想言论编译出来，供批判之用。鉴于爱因斯坦是20世纪最有影响的科学家，他就成为当局第一个关注的对象。让我编译爱因斯坦著作，对我是个喜出望外的大幸事，立即全力以赴。

为了解决我的生活问题，他们把我1956~57年译成留在北京的译稿《物理学的基础》交商务印书馆出版，使我可以用稿费向生产队购买工分，换取口粮。随后我去北京住了4个月，查阅了所能找到的爱因斯坦全部论著，拟定了选题计划，并于1963年3月同商务印书馆签订了正式约稿合同。

1963年5月，我回家乡，带回由商务印书馆帮助借出的十几种爱因斯坦著作和十来种有分量的爱因斯坦传记。其中最引起我兴趣的是1960年刚出版的由爱因斯坦遗嘱执行人那坦（Otto Nathan）和诺尔登（H. Norden）编的文献集《爱因斯坦论和平》，它全面地搜集了爱因斯坦一生的社会政治言论。回家乡后，我如饥似渴地阅读了这批珍贵的文献。

我首先狼吞虎咽地读完了700多页的《爱因斯坦论和平》，对他的社会政治思想有了全面而深刻的了解。发现他终生信奉社会主义，虽然反

对无产阶级专政，但向往计划经济，对马克思、列宁和俄国十月革命都有好感。因此，在政治上，他应该是我们的团结对象，不应该当作敌人来批判。这样，我就可以心安理得地编译他的著作，介绍他的思想了。我日夜埋头于书稿之间，一天工作14小时以上，每夜点着油灯工作到12:30以后，没有休息日，连春节也顾不上。

在北京期间，偶尔获悉上海科委秘书李宝恒也曾计划编译爱因斯坦著作，于是写信约他合作，他欣然同意。但他工作忙，又未受过严格的基础科学训练，只分担了小部分翻译工作。

经过历时一年半的紧张工作，到1964年10月完成了原定计划，选译了200多篇文章，50多万字。书名《爱因斯坦哲学著作选集》，实际上包括了他有代表性的科学论文和社会政治思想言论。由于国内阶级斗争的气势越来越猛，出版进程受阻。利用这段空隙，我写了一篇9万字的《编译后记》，并在此基础上写了一部17万字的专著《爱因斯坦的世界观》稿。

为了试探外界反应，我把《后记》和《世界观》两稿中论述哲学思想部分的要点，写成一篇25,000字的论文《试论爱因斯坦的哲学思想》，经李宝恒略加修改（在头尾加上当时流行的套话）后，联名寄给哲学所的《自然辩证法研究通讯》（这个刊物是我1956年在哲学所创办的），发表于1965年11月出版的第4期上。因为我是“摘帽右派”，不准用真名，只好改用笔名。出人意料的是，中共中央宣传部长陆定一对此文很赞赏，认为学术批判文章就应该这样写，要《红旗》杂志转载。于光远知道此文主要是我写的，党刊不能登右派文章，于是要李宝恒把它压缩改写，用他一人名义发表。

当李宝恒兴冲冲地写出准备送《红旗》发表的文稿时，史无前例的对文化进行革命的“文化大革命”爆发了。他因此成了“阎王殿”（指中宣部）在上海的第一个“黑帮分子”，受到冲击。顷刻间，好运变成了厄运！

二、逆境中抗争

为了清查李宝恒同我这个老右派的关系，1966年7月中旬，上海科委派徐永德到我们村里。他在村里住了4天。他要我交代《试论爱因斯坦的哲学思想》一文中哪些部分是李宝恒写的？哪些是我写的？我告诉他，这篇论文全部是我写的，李宝恒只是在首尾加上几句表态性的空话，因此，文章如有问题，全部责任应该由我承担。他说自己学过物理，已经发现该文有严重政治性错误，如无视列宁对时空观的贡献，吹捧“苏联人”明可夫斯基。我一一予以澄清，他都表示信服。最后，他对我表示信任和同情，要同我交朋友。他出身造船工人世家，他本人也是造船工人，毕业于上海交通大学物理系。他回上海后，李宝恒获得了自由。想不到不久他自己却因为一个工人朋友抱不平而身陷囹圄。

“文革”一开始，我恢复了全天劳动。随后经历了长期的审查、监禁、批斗，以至死亡的折磨。在生死风暴过去2个月后，又意外地感受到另一场风暴，这就是北京和上海掀起的批判爱因斯坦运动。

1969年11月，中国科学院物理所的陈庆振带着科学院革命委员会的介绍信来到我的家乡，要向我借爱因斯坦著作的全部译稿，说爱因斯坦和相对论已被中央文革小组组长陈伯达定为理论批判的重点，批判文章就要在明年元旦出版的《红旗》杂志上发表。我告诉他，爱因斯坦著作的译稿全部在上海李宝恒处。他说上海也在组织批判爱因斯坦，两地的资料互相封锁。于是他把我留下的初稿和资料卡片全部借走。他为人正直，说自己原是学化学的，不懂相对论，要在批判中学习相对论。我坦率地告诉他：爱因斯坦无论在政治上、哲学上、科学上都是打不倒的；如果要公开批判他，会损害我国的国际形象。

1971年10月从报上获悉商务印书馆改名为“东方红出版社”，并已恢复业务，我即去信询问

《爱因斯坦哲学著作选集》的出版问题。答复是：立即寄去成稿，以便决定。于是我向李宝恒索要。他告诉我，《爱选》和《世界观》两部书稿都于1969年被上海市革命委员会写作组强行“借用”（留有沈贤铭具名的借条），他们不愿归还原稿，只允许由他抄一份还给我。我不同意，写信给沈贤铭和“写作组”，要求归还原稿，他们置之不理。以后打听到“写作组”的头头叫朱永嘉，1972年2月28日给他写了一封挂号信，告知我将于3月下旬去北京（当时科学院副秘书长秦力生答应为解决我的甄别和归队问题出力，主动要我去北京），要求他必须在我路过上海前归还两部书稿，否则将诉诸法律。3月23日，他果然把《爱选》书稿交还李宝恒；但《世界观》稿却推说“下落不明”，显然是因为这部书稿对他们正在进行的批判爱因斯坦运动十分有用。

1972年3月29日，我把《爱选》稿带到北京交给商务编辑部，一个星期后就得到答复：此稿重要，决定尽速出版；并表示愿意出版未见下落的《爱因斯坦的世界观》稿。在北京2个月，甄别、归队全都落空，但发现了不少9年来国外新出版的有关爱因斯坦的文献资料。于是继续同李宝恒合作，分头补译新资料，并复核原译稿。所以要复核，是因为原稿被上海涂改得不成样子，必须一一核对原文才可定稿。我们预定10月交稿，商务也早已把它列入1973年出书计划。

可是，来了一个晴天霹雳。9月18日获悉，上海《科技书征订目录》上赫然有《爱因斯坦言论集》征订广告，所介绍的内容和字数同我们的《爱选》稿完全一样，但编译者却是“复旦大学《爱因斯坦言论集》编译组”。为了揭露和抗议这种明目张胆的强盗行为，我写了一篇7,000字题为《出版界和学术界的一件怪事》的文章，寄给上海市革委会头头徐景贤。10月12日我带了全部《爱选》译稿到上海找朱永嘉交涉。4天后朱永嘉派代表找我谈判。那个代表先向我传达朱永嘉的四点“指示”：（1）承认《言论集》是以我们的译稿为基

础的，可加上我的署名；（2）可立即付给我稿费；（3）商务那边的出书问题不要我过问，由他们联系解决；（4）可考虑安排我的工作问题。这分明是企图用名利来引诱我就范，我不为所动，坚持由商务按原计划出书，你们只能出个节本，并要由我负责看改校样。我看他们毫无知错之意，批评他们的行为是强盗行为。谈判不欢而散。第二天他通过李宝恒通知我，朱永嘉认为他们出书与我无关，不要我看校样。

为抗议上海写作组的强盗行径，我写信向周恩来总理申诉。申诉信请科学院竺可桢副院长和秦力生副秘书长转。他们征求吴有训副院长（物理学家）意见后，转给国务院。这封由科学院出面转交的申诉信，使上海方面慌了神。1973年3月，他们派上海人民出版社两位负责人到北京找商务印书馆负责人丁树奇、陈原协商，达成协议，并上报国家出版局。协议规定：上海的书改为内部发行，商务按原计划公开出版，不受上海影响。

上海的抄稿经过改装，拖了一年才于1973年10月出版，书名改为《爱因斯坦论著选编》，原来的“编译组”不见了，但在《编译说明》中列了复旦大学12位教师（大多是老教授）的名字，说是他们“集体编译”的，并说“在编译过程中，曾参考过许良英、李宝恒于1962年至1965年间的旧译稿。”可是，全书有94%的内容是从我们的译稿中抄去的，而原稿尚未发表，竟被称为“旧稿”；强取豪夺被冠以“参考”美名，还要盗用十来位无辜教授的声誉，来压倒我这个没有公职的“摘帽右派”，用心何其良苦。

三、胜利后的波折

在与上海的斗争取得部分胜利后，我决定扩大译稿的内容，从一卷扩大为三卷，书名改为《爱因斯坦选集》。由于李宝恒身在上海，无法继续合作，我约请范岱年、赵中立合作。他们两人1957年都受我的牵连而成为“右派”。1973年11月，商务让我来北京工作，给我每月50元生活费

（1977年出书后，从我的稿费中扣除），并帮助我解决住宿问题。开头半年我住在中关村科学院招待所，以后住到商务在珠市口新开办的仅有两个客房的小招待所。

我到北京后，商务把我新拟的选题计划打印出来向有关人士征求意见。国家科委一个干部对书名《爱因斯坦选集》大加指责，认为“选集”只能用于革命领袖，现在要给“资产阶级科学家”出“选集”，用意何在？于光远建议改名为《爱因斯坦文集》，我也就同意。

《爱因斯坦文集》第一卷（46万字）终于在1974年9月交了稿，一个星期后就送去排印。它能及时发排，在当时是一个奇迹。因为1973年秋冬全国刮起了所谓“反右倾回潮风”，1974年春又掀起了更加凶猛的“批林批孔”运动，一切被贴上“封、资、修”标签的东西谁都不敢出版。连早已编辑加工好了的黑格尔的《逻辑学》这样的译稿，商务也不敢发排，唯独《爱因斯坦文集》发排了。这要归功于一年前商务与上海订的协议。

这个时期，上海写作组正在通过他们控制的《复旦学报》、《自然辩证法》等刊物公开抛出一系列批判爱因斯坦的文章，《爱因斯坦文集》第一卷的付排，正是对这种张牙舞爪的权势的蔑视。

1974年夏秋，“批林批孔”的烈火在商务越烧越旺，原来的领导人丁树奇、陈原靠边站，换了两个不学无术的打手。他们敌视我这个右派，于11月下驱逐令，但当面骗我，说让我回老家继续搞《爱因斯坦文集》第二卷和第三卷，保证按月寄生活费。可是我回故乡后不到两个月，他们就停发了我的生活费。正当我的生活将陷于绝境时，恩师王淦昌先生得到这一信息，主动来信，说我以后的生活费由他包下，每月用代名“王京”从四川寄给我30元。王先生从1960年开始参与我国极机密的原子弹、氢弹研制的领导工作，现在居然要包我这个右派学生的生活费，将承担何等的风险！好在几个月后中国政治风向又稍有转变，商务恢复了我的生活费。《爱因斯坦文集》第二卷

（42万字）也于9月交了稿，由范岱年在北京代我处理。

随着政治气流的回旋，1975年10月我又回到北京。这次是赵中立要我来的。他写信告诉我，国务院成立政策研究室，于光远是主要成员之一。这个室领导哲学社会科学部的工作，这是我争取回哲学所工作的好机会。这次来，当地公社（即乡公所）不给出行证明（当时买到北京的火车票都要证明），商务也不予接待，不得不作为“黑户口”住在赵中立家，一住就将近半年。刚到北京时，恢复工作确实有希望。可是，一个月后风云骤变，刮起批“右倾翻案”风和“批邓”风，一切都成为泡影。本来我又得回老家了，因为商务在接受《爱因斯坦文集》第二卷稿后，表示第三卷能否出版是个问题，理由是这一卷全是社会政治言论，会引起麻烦。幸亏我到北京后，于光远通过出版局局长石西民帮我解决了这个问题。11月商务通知我：同意我继续完成第三卷的编译工作，生活费发到1976年底为止。由于第三卷内容风险大，范岱年考虑到自己家庭负担重，不便参与。于是我约请老同学张宣三接替他。

1976年3月，商务终于让我回招待所住，在办公室里工作。半个月后，在我每天早晚必经的天安门广场爆发了因悼念周恩来总理而引发的天安门事件。7月下旬又发生了唐山大地震，整整一个月只能露宿街头。人祸天灾到了极点，苦难的民族终将重见生机。

四、呕心沥血

果然，在毛泽东死后不到一个月，人们奔走相告，恶贯满盈的江青集团于10月6日得到应有下场。万万料想不到，“四人帮”垮了，我的身体也突然垮了。真是乐极生悲。就在获悉“四人帮”被捕的当天，我约赵中立和另一位朋友泛舟昆明湖，在共享胜利喜悦的同时，却受了风寒，咳嗽不止，拖了一个多月，饭也吃不下。12月7日去医院检查，X射线检查结果是：右肺全部有阴影，

中间还有一个直径 2 厘米的空洞。医生诊断是患严重肺结核。当天下午商务的责任编辑陈兆福电话通知我,《爱因斯坦文集》第一卷样书已到,要我立即去看。半路上突然咯了一口痰,一看竟是血。10 分钟后到了办公室,抚摸着这部经历了 14 个寒暑、三赴北京、两去上海、多灾多难的书稿,今天终于印成了书,真是名副其实的“呕心沥血”的产物。

拿到样书,我百感交集,而病魔也在步步紧逼。回到招待所后依然咯血不止,第二天半夜一连咯了一茶杯的血。随后我被送到北京结核病医院。奇怪的是,住了两个月院一直没有查到结核病菌,于是医生怀疑我患的是肺癌,许多朋友都以为我活不久了,纷纷赶来探望,我泰然处之。可是最后也没有查出癌变的迹象。事后估计,当初患的可能是急性支气管炎。在结核病院住了将近 4 个月后回到商务,编辑室主任高崧和陈兆福很照顾我,让我住在办公室里,边工作边休养。

1973 年商务与上海方面协商并上报出版局的协议中规定,《爱因斯坦文集》按原计划公开出版。但 1976 年 1 月第一卷付印时,商务当权者却下令改为内部发行,而且规定封面不得用红色,书名不能烫金。理由是,资产阶级不配用神圣的颜色。于是,封面选用素雅的浅绿色。这引出了一篇报告文学《绿色的文集》(作者为新华社记者胡国华,刊于《瞭望》周刊 1984 年第 37 期)。第一卷印了 25,000 册,1977 年 1 月开始发行。虽然标明“内部发行”,但书店公开陈列,不到半年即告售罄。

1977 年 7 月,商务决定重印《爱因斯坦文集》第一卷,并改为公开发行,要我写一篇《前言》。我花了 5 天赶出 15,000 字的初稿,向周培源等科学家征求意见。一位专管政治思想的编辑室副主任认为此稿是“美化资产阶级”,不能用。另一位曾受我尊重和信任的朋友来信说:此稿“不是马克思主义的”,劝我“头脑不要发热”,“放任灵魂深处的非马克思主义的思想感情冒出来损害无

产阶级的革命事业”。(这种“文革”时的标准语言,值得让后人见识。)既然阻力重重,我们只好请周培源先生写序。他欣然答应,但我们要代为起草,说只要把原来的《前言》稿压缩成 5,000 字,并参考他本人 1955 年发表的悼念爱因斯坦的文章。我一照办。

刊有周培源序言的《爱因斯坦文集》第一卷重印版终于在 1978 年 3 月出版了。3 月 14 日,爱因斯坦诞辰 99 周年,《人民日报》第三版全文发表了这篇序言。当晚,新华社以《中国出版〈爱因斯坦文集〉》为题,用中文和英文向海内外发布消息,介绍了周先生序言的主要内容,特别是对爱因斯坦的崇高评价:“他是人类历史上一颗明亮的巨星。”遗憾的是,这条消息中有一严重失实的内容,说《文集》的编译工作“是由中国著名物理学家许良英主持”,我感到恶心,立即去信要求更正,严正指出:我既不是“物理学家”,更不是什么“著名”人物,我不过是一个农民,一个没有公职的人民公社社员。编译工作也不是我“主持”的,我们 5 个编译者是完全平等的,都是共患难的同志,只不过选题计划是我拟订的,工作量也较大而已。

五、尾声

共同参与编译《爱因斯坦文集》的,先后有:李宝恒、赵中立、范岱年、张宣三。第一卷付型(看完几次校样后,交付制作纸型,由此浇铸成铅板,可以开始印刷)是在 1975 年 11 月,仍处于“文革”的黑暗期,李宝恒不愿署名;赵中立“右派”尚未摘帽,不能署名。1977 年重印时,他们恢复了署名。同时,我们还得到很多朋友的热情帮助。特别是我大学时的同学邹国兴(他留法 18 年,1966 年回国,在北大任教),50 年代我在科学院和哲学所的同事何成钧(长期在清华任教),赵中立熟悉的在北京工业大学任教的李澍泐,他们从德文和法文文献中选译出大量爱因斯坦的重要文章和信件。

如今，为文集作序、传承爱因斯坦衣钵的周培源先生，编译文集最早合作者李宝恒，以及邹国兴、何成钧、李澍沔三位朋友，都已作古，他们留下的珍贵文字是隽永的纪念。

《爱因斯坦文集》第二卷1975年9月发排，1977年3月付型，1977年11月出书。第三卷1977年12月发排，1979年10月付型，1980年3月出书。3卷共选译了410篇文章，共135万字。

在此之前，国外出过9种爱因斯坦的文集。其中以1934年出版的《我的世界观》，1953年出版的德文版《我的世界观》，1954年出版的《思想和见解》和1960年出版的《爱因斯坦论和平》最有价值。可惜前3种篇幅过于单薄，最多的不过122篇；最后一种又仅限于社会政治言论。1965~1967年莫斯科出版的俄文版《爱因斯坦科学著作集》篇幅最大，有4卷，可惜只限于科学著作，不涉及哲学思想和社会政治言论。相比之下，中文版《爱因斯坦文集》可以说是当时内容最全面的爱因斯坦思想资料。

我们热切期盼的《爱因斯坦全集》终于在1987年开始出版了。据《全集》编辑部报告，他们已收集到爱因斯坦的文稿约1,000件，书信9,000件。由此估计，迄今尚未发表的文稿将近20%，书信则在90%以上。《全集》最初计划出35卷，后扩大为40卷，到90年代又改为20多卷。由于人们对《全集》期望值高，编辑人员尽心尽力，战战兢兢，主持人已换了4届，迄今为止只出到第10卷，恐怕20年后才能出齐。这是一项世人瞩目的宏伟的历史工程，我们衷心祝愿它顺利进展。

《爱因斯坦文集》的出版，在刚结束“文革”噩梦的中国知识界引起不小的振荡，对由胡耀邦

所倡导的思想解放和改革开放起到了一定的助推作用。1977年下半年，在青年工作干部会议上，胡耀邦说自己买到一本好书，叫《爱因斯坦文集》，他通读了，除了有些部分看不懂以外，凡能看懂的，受到启发很大。1978年9月我应邀参加中共中央组织部关于“右派”改正问题的座谈会。主持会议的同志告诉我，胡耀邦在中组部（他是1977年12月出任中组部部长的）干部会议上曾号召大家学习《爱因斯坦文集》。这充分表明他的思想开放和虚心好学的精神，也可以说明《爱因斯坦文集》的社会影响。80年代中期，报上曾公布大学生最爱读的10种书的调查，《爱因斯坦文集》名列其中。

到1994年，《爱因斯坦文集》第一卷和第二卷印了4次，第三卷印了3次，市场上早已断档，要求重印的呼声不绝。鉴于《爱因斯坦文集》成稿于30多年前，当时我沉溺于对意识形态的迷信之中。1974年虽然开始醒悟，但依然自命为马克思主义者，在编译《爱因斯坦文集》的过程中，凡见到有为马克思主义不相容的论点，总要在《选编说明》或“编译者注”中加以批驳。现在重新审视，深感内疚，因为这是对爱因斯坦的亵渎，是对读者不负责任的误导，必须予以更正。现在趁这次再版，把我当初所加上去的这种意识形态的污染一一清除，并在文字上作了适当校订。同时，把第三卷后面两个“补遗”全部拆散，其中80篇文章按时间顺序分别编入第一卷和第三卷中，以求体例一致。此外，两个附录也作了必要的修改。这些处理是否得当，是否仍有污染的余迹，恳请批评指正。

许良英

2007年10月6日于北京中关村

本文摘自博登书屋即将出版的《幻想·挫折·反思·探索——许良英未完成的自传》

一位北京市民的“六四”记忆

Xu Ming

引言：初识李峰

今年六月，我像往常一样带朋友去参观六四纪念馆，遇到了两位特别的访客。他们彼此交谈甚欢，仿佛是旧友重逢。后来我们聊天时才发现，他们其实刚刚在纪念馆相识。两人都刚到美国不久：一位是一个月前带着妻子和孩子从墨西哥边境非法越境而来；另一位年长些的叔叔，则是经过八年等待，终于在上个月通过投资移民成功登陆美国。而这位叔叔，更是一位 1989 年天安门大屠杀的亲历者和受害者。这迟来的自由，终于在 35 年后降临到他的身上。

为了保护他的隐私，我们暂且称他为李峰。

初次见到李峰时，我对这位比我父亲年纪还大的叔叔，并且也是投资移民来美国的“国内企业家”，不由自主地贴上了“中年爹味男”的标签。然而，很快我就发现，他不仅精通中国历史，爱好写书，思想也非常前卫，言谈中充满了幽默和自嘲。瞬间，我对这位老北京大叔产生了好感，对他的故事更是充满了好奇，尤其是当他提到自己在目睹了六四屠杀，不是学生并因此入狱的经历时，我更加迫切地想要了解他的故事。

几次沟通后，他终于同意接受我的采访，并把他的故事记录下来。七月底，我们在纪念馆楼下的公园再次见面，他向我讲述了那段让他一生做噩梦的经历。

故事的开端：走进风暴中心

李峰的家当年住在中关村，邻居就是北大的方励之。当时他住在 922 楼，而方励之住在 916

楼。“先是一帮军人到他们家一通搜罗，没过几天就抓我了。我居然跟方励之成了一类人。”起初，我以为他被捕是因为他在广场上参与了策划或抗议活动，然而他却说：“其实到现在我都不知道自己为什么被抓。我只是个看热闹的。”

时间回到 1989 年四月，李峰第一次在新华门听说北京有学生聚集，人数已有几百人。作为曾参与过 86 学潮的人，他对此类事情极为敏感，心中隐隐感到一场风暴正在酝酿。从那之后，他常常去北大转悠，在校园里，这件事情像空气一样弥漫开来。

提到 89 学运，就不得不提到胡耀邦。对李峰来说，这个人并不陌生，胡耀邦虽然曾是中共最高领导人，但他也曾是中科院的党委书记。而李峰的父母都是中科院的科学家，他清楚地记得小时候，因四五运动，家门口的马路上曾有大标语写着“打倒胡耀邦李昌”。所以在北大听学生们提到胡耀邦时，他便明白了这件事的前因后果。

李峰第一次参加大游行是在北京大学的图书馆前，当时聚集了上千名学生，商量着要去天安门。李峰笑着说：“我也不知道为什么那阵儿老不上班，大家都推着自行车，跟着学生们一起走。”从北大出发时可能有两三千人，等到天安门广场时，已聚集了好几万人。

危机的爆发：5 月和 6 月的紧张局势

随着五月的到来，局势迅速升级。李峰记得 5 月 4 日青年节是个转折点，当时他在北大听学生们讨论是否复课，大多数人认同复课的想法，因为在五四之前，已经与袁木谈判过，许多人找

不到继续罢课抗议的理由。可就在讨论到绝食的那天，王丹变得极其强硬，丝毫不让步。李峰心里骂道：“就是这个人不想把事情平息。”果不其然，89 运动没有像 87 学潮那样无声无息地停下来，而是在五四之后迅速升级，群众也开始介入。

李峰说，第一次看到大量群众介入就是因为绝食。绝食开始后，北京几乎处于无政府状态，因为所有的警察、街道管理人员和领导都消失了。整个城市仿佛变成了巴黎公社，而这一切都是自发的。那时，人们之间的关系变得特别简单，所有人脑子里只有一个念头，就是如何帮助学生成功。至于到底要成就什么，很多人说不清楚。我问李峰是否大家都是站学生这边，李峰斩钉截铁地说，当年不认识任何一个不支持学生的，根本不存在站边，而是只有一边。

当时老百姓对于整个事件的进展并不清楚，但当大批学生和青年在广场上绝食时，老百姓间的小道消息迅速传播，“又饿死了几个人”，比现在的互联网传播还快，把民众和政府彻底对立起来。“一帮孩子们要饿死了，政府都不管？李鹏最起码要出来给个说法吧，结果他像死猪一样都不见了。”李峰家住中关村，离天安门二十几公里，但那边的群众仍然能了解到前线的信息。于是他整天往广场跑，班也不上了，公交车也没了，整个城市陷入了暂停。没有人会问你不上班干什么了，因为大家都知道彼此在哪。每天都有乌央乌央的群众从北京的四面八方涌向广场。李峰回忆起一个画面，两公里不到的路他走了三个小时，可见人口密度之高。

这是整个运动中，老百姓第一次站出来声援学生，声讨政府。大约是 5 月 16 日的新闻联播吧，反正是某个官媒第一次报道了长安街沿线有数百万人聚集，而当时北京的人口不到一千万。能用上数百万这个词，至少也得有两三百万以上。减去老弱病残，年青壮年也就几百万吧。可以说，能出来的全在街上了。

慢慢地，李峰感觉到事情可能要出大事了，

因为事态已经看不出如何收场。学校里也没人了，他在北大的“信息点”也没了，学生们能去的全在广场上，而他作为普通民众，也无法进广场。他唯一能做的就是广场附近溜达溜达，表达一下自己对他们的支持。

下一个记忆点就是 520 戒严之后。戒严意味着军队入驻这座城市，开始实施宵禁。晚上不仅不能出门，街上也不允许三个人以上交头接耳。换句话说，只能两个人说话，任何形式的扎堆都有问题。那段时间，他也真的没有怎么出门，全是道听途说加上看新闻。

有意思的是，那段时间的北京各大媒体全部变得无比真实，“我活了快六十年了，人民日报也就那么几天说了点真话，因为没人管了。”报纸上整版的照片都是现场转播，在媒体上居然能看到当时的场面。他本人根本到不了现场，因为外面人山人海，连自行车都推不过去。过了人民大学往南两公里就是一个自行车“停靠点”。他觉得当年应该都有点特异功能，几万辆车全扔在那，大伙儿完事儿还能找着自己的车回家。

6 月 3 日和 4 日的惨烈记忆

终于到了六四这一天，3 号的时候他下午听说木樨地有个军车撞死了一个人。老百姓后来把军车司机抓住一顿暴揍，这时他已经有了一些不好的预感。他叫上他北大的表姐，还有一个同学，三个人就要出去看看，这时候天已经黑了，长安街上的广播不断警告市民回家，但无人理会。广播里丝毫没提到军队要进城，只是说了实施戒严，一切后果自负。但完全没有人回家，大家都想着要做点什么准备。当下决定去推公交车挡住军车来的路，几百人一起，这车好像没重量一样，一下就抬过来了。

天黑透之后，大概得十二点了吧。密密麻麻的人群在木樨地前后与军车对峙。这不是大家第一次与军人面对面交涉，但这次没人想到，军人居然开枪了。

“他们一上来就朝天开枪，我们都能看见子弹弹道。好多人还说没事别怕，这是橡皮子弹。”当时群众还对这个国家和政府抱有幻想，认为无论如何，人民解放军不会对人民下毒手。可当军车上的士兵看到大家不怕，枪口就朝地上打，子弹瞬间四散飞射，然后就有人大喊“死人了”。

大家立刻怕了，但更多的是愤怒。那时候长安街上的边道都是方砖，民众居然把方砖全扣下来了，每个人手里两块砖，往后退到公交车附近。军车成功开道，坦克紧跟着上来，后面还跟着卡车，大家就把砖头往车上砸。那长安街的华灯下，看着这些砖头的影子就像下雨一样。大家虽然趴在地上，但子弹飞过来也毫无遮挡，距离李峰三四米远的地方有个人就死在了他眼前。“那个景象很恐怖的，子弹打在脸上，半个脑袋就没了。我身上都还有血。”他和他的同伴都觉得要赶紧走，不然真的没命了。要开枪杀过来，那就是一个不留了。短短时间内，民众从认为他们不会开枪，到认为他们会把人杀光。

满天飞的子弹，开枪不眨眼的士兵，吓得魂飞魄散的李峰和朋友连滚带爬地从木樨地爬到了甘家口，才敢站起来。爬了多久已经完全不记得了，只知道衣服裤子全都破了，上面全是血，不知道有多少人的血。

回家后，李峰就被关了禁闭，他父亲把他锁在家里，不许再出去。但李峰怎么可能睡得着。虽然中关村距离木樨地已经十几公里了，他满脑子全是刚才机枪声和血腥场景，彻夜难眠。

第二天一早，趁着他父亲出门买东西的空隙，李峰又一次跑了出去。他拉上昨晚一起逃回家的朋友，骑车到了人民大学。门口的广播站下，学生们泣不成声，大家分享着昨晚的恐怖经历。李峰讲述了他在木樨地所见，激起了现场所有人的愤怒。刚好魏公村附近有个解放军艺术学院，有辆军车开出来，老百姓看见军车眼睛都红了。大伙冲上去把司机打了个半死，然后把军车点燃了。

也是同一个早上，李峰看到一辆北京的 130

卡车，类似美国的皮卡，里面有个小孩，大概七八岁吧，整个胸口都被打烂了，小小的尸体横在卡车后面。老百姓看到这画面全都哭闹不止。李峰这时已经有点害怕自己还会看到什么了，赶忙告诉同学还是不要去广场了。可这个同学胆子大，不服软，就是想看还能有什么丧尽天良的事情发生在北京城里。于是这两个孤勇者又经过了木樨地，这里已经是一片狼藉，千疮百孔。木樨地附近有个医院，李峰记忆里是复兴门医院。一进去右边是个大自行车棚，里面没有自行车，有几十具尸体吧。全都缺胳膊少腿，残缺不全。至于到底有多少具尸体，李峰当时的大脑已经不太清醒了。就像喝醉了的感觉，好像看见了，但又好像很模糊。他和他的同学全程没有说一句话，也已经听不见周围的声音。他感觉自己所有血液都冲到了头顶。

这时候有人说了一句：“要进去医院里面看看吗。”还没等进去，门口的医生护士就拦住了这两人，赶紧把他们往外推：“你们俩别进来了，这里乱着呢！这帮孩子赶紧回家，一会儿军人来了都给你们抓走了！”

李峰和同学只好掉头回家。他自嘲道：“也不知道我们脑袋进了什么水，居然还假装淡定说‘咱俩要不去吃个早点吧’。”话刚出口，自己也觉得不对，还是赶紧回家吧。

他到现在都记得回家路上，满天的直升机在盘旋。当年的北京没有什么高楼，连三环都没有，从北太平庄到中关村都是麦地。李峰在人大门口就能一眼看见学院路。他们骑车在路上，能看见远处一团团的黑烟，早上在人民大学门口烧军车时他亲眼看见了黑烟，也就是说，当时北京各个地方都有老百姓在烧军车。

到家后，他的父母暴怒，彻底把他锁在家里再也没让他出来。从那天开始，所有的新闻都变成了共产党腔调，人民日报和官媒昙花一现的真实报道已经不复存在，全天都在说“暴徒如何残害士兵”等等。

被捕与拘禁：一个无辜者的煎熬

在家关禁闭期间，李峰有过一次外出机会，大概是六四之后的两三天，他和父亲去小区里的82楼，那是一个百货店，再往前几百米就是马路。他在马路上发现每个路口都有三个士兵，背靠背对外端着枪，肃杀的氛围让他毛骨悚然。

当时老百姓们都觉得要内战了，军队全面入驻北京，战争即将开始。大家全都一股脑地去超市囤货，能买什么买什么，甚至连醋都没了。想想也是挺滑稽的，三十多年前就预料到了新冠疫情的景象。李峰就这么浑浑噩噩地在家过了二十来天，听着新闻里黑白颠倒的重复信息，到后来开始抓人，全城通缉高自联的学生和“暴徒们”。

李峰在电视上看着这些学生和市民灰头土脸地被士兵押走，心里想着“小人得志！”结果没想到，没过几天，被押走的人居然轮到了他。

大概是七月八九号吧，有人疯狂敲门，李峰的父亲一开门，呼啦一下冲进来六个士兵，举着枪就把老爷子按在了墙上。全家人都一脸茫然，士兵开始问李父，李峰在不在。父亲指了指儿子，两个士兵瞬间把李峰架起来往外带。李父还冲他们喊：“干什么呀这是！你们轻点！他跑不了！”其中一个像军官的人走过来跟李父说：“你儿子是暴徒，我们要把他带走。”这帮士兵在李家翻箱倒柜折腾了一个半小时，根本不知道他们要找什么，最后什么也没找到。

前前后后六个人拿枪指着李峰。从四楼往下走，士兵们都倒着下，拿枪对着他，前面还有一个扛着大摄像机的人录像。“我靠，我一下就想起电视里那些暴徒！”

当时李峰想着，那些人都灰头土脸地被抓走，我要精神点，站直了腰，捋捋头发，昂首挺胸地被押下去。没想到出了单元门的那个景象更吓人。周围两栋楼并排，每个窗户上都有三四个脑袋在那儿看。楼的两边是一排排拿着枪的士兵，他们身后则是围观的老百姓。整个画面，和前几天来

搜查方老师家时的场景几乎一模一样。

门外停着一辆军用吉普车，他们让李峰上车。吉普车后面的座位很大，李峰一上去就坐了下来，结果一个士兵过来给了他一记耳光，吼道：“你要蹲在中间，知道吗！”无奈之下，李峰只能蹲在车厢中间，双手抱头，四周的士兵们全都拿枪对着他。他居然还能在这种情况下与士兵开玩笑：“你们可千万别走火啊。”

吉普车一关门，李峰就完全不知道自己被带往哪里了。所有的窗户都被封住，车子绕来绕去，李峰记得其中几个士兵还中途下车，应该是去抓新的目标了，但并没有抓到。直到天黑，他们才把李峰带到中关村派出所，其实就在他家门口。但从下午一两点带走李峰到晚上天黑，这辆车一直在路上绕。

这是李峰第一次进派出所这种地方，现在回忆起来，他被带进的是一个会议室，桌子对面坐着两个穿警服的警察，在李峰身后站着两个拿枪的士兵。两个警察一上来就问了他的所有信息，然后让他交代6月3号晚上去了哪里。李峰如实回答：“我去了木樨地。”他说自己真的只是去看热闹，什么也没干。

这时，一个警察站起来说：“我来介绍一下政策，坦白从宽，抗拒从严，你是想从宽还是从严？”李峰依然坚持自己的回答：“我真的什么都没干。”

警察看着他，要求他摘下眼镜并交出所有随身物品。所有东西都被装进一个牛皮纸袋里，包括他的口供。警察又问了一遍李峰有没有什么问题，李峰说：“没什么问题，我就是什么都没干。”

警察让他签字，并按下了十个手指的手印。至此，李峰莫名其妙地成为了一个有案底的“罪犯”。按完手印后，警察把所有东西收好，随即离开了房间。就在那一瞬间，“砰”的一声，枪托狠狠击中了李峰的后脑勺，他眼前一黑，随即失去了意识。下一个他记得的画面是两个士兵架着他，带到了中关村派出所对面的“四不要礼堂”。穿过

一个幽深的旁道，他们把李峰带到礼堂地下室，开门把他扔了进去，咣当一声门一锁，李峰陷入了完全的黑暗。他笑着回忆说：“我当时脑子里想的就是，当年共产党那帮搞特务的，大概也就这样吧。”

在那个黑暗房间里，李峰完全依赖双手来感知空间的大小，一丝光线都没有，时间也失去了意义。摸索了半天，他才发现房间里有一个板凳，每天的食物就是一包方便面，睡觉只能在这个不宽不窄的板凳上，因为地板太潮湿了。上厕所也只能随意找个墙角。当然，擦屁股这样的活动在那种情况下也被迫取消了。李峰第一次体验到盲人的世界是什么感觉，虽然看不见，但他却能精准地分辨出哪里可以睡觉，哪里可以排泄。

被打与审讯：生死边缘的煎熬

在被关押期间，警察曾对他进行过一次提审，但实在问不出什么，就把李峰带到了警察的宿舍里。我也是在这个时候才知道，李峰在被关押期间，遭到了士兵的毒打。警察苦口婆心地对他说：“咱俩岁数差不多，你如果有什么事儿你就如实地说，不然总打你也不是个事儿吧。”虽然一直知道政府会对犯人用刑，但亲耳听到李峰的经历，还是让人感到不可思议。李峰不仅被打得整个后背都是黑青的淤血，也经常听到外面的通道里有士兵在用电棍电击其他犯人。有一次，透过外面的灯光，他从门缝里看到一个小胖子被打得胡言乱语。经常还会有犯人被带走，再也没有回来过。李峰的心理压力越来越大，他开始担心这些人是不是已经被枪毙了。

警察劝他如实招供，能少受些苦。可是他什么都没做，又能招什么呢？没想到那位警察告诉他，他的“同伙”已经全都坦白了。李峰自然不相信，提出要与对方对质。警察气得牙痒痒地说：“你等着。”然后把李峰用手铐绑在派出所外的一辆吉普车上，自己开车出去找那位“同伴”。过了大约一个小时，警察回来了，骂骂咧咧地说：

“你小子嘴真够硬的！”然后又把李峰扔回到了礼堂的地下室。

生命的转机：突如其来的释放

不知过了多久，一个中关村戒严部队的团长走进了李峰的牢房。他举着一把巨大的手电筒，照亮了整个房间。李峰这是第一次看清楚自己所在的地方，那黑暗而阴森的环境令人窒息。令人意外的是，这个团长并没有表现出预期中的冷酷无情，他居然关心起李峰的处境，问他在这里过得怎么样。

李峰无奈地告诉他，自己每天只能吃方便面，牙都快嚼松了。让李峰没想到的是，团长竟然吩咐身旁的士兵去给李峰拿点吃的。那是一碗红烧肉，一碗李峰永生难忘的红烧肉。当这碗肉放在他面前时，李峰瞬间破防了，嚎啕大哭。他不知道，这碗肉会不会就是他人生中的“最后的晚餐”。

听到这里，我的心中充满了疑惑：为什么会有如此不公的命运降临在他头上？但李峰说，当你每天都在生死边缘徘徊时，冤不冤枉已经变得无关紧要，脑子里唯一的念头就是自己还能活多久，他们什么时候会下手杀了自己。

我想，也许在经历了士兵们的屠杀之后，他已经对这个世界产生了一种麻木和超脱的心态。只要能活下去，其他的一切都不再重要。

尽管李峰已经饿了不知道多少天，但他对眼前这碗“最后的晚餐”一口也吃不下去。团长语重心长地对他说：“小伙子，你眉清目秀的，怎么看也不像个坏人。有事儿就跟政府坦白，没什么大不了的。”说完，他转身离开了。

令人意想不到的是，几天后，李峰竟然被释放了。

在这个团长来之前，李峰已经和看守他的几个小兵混得熟络了一些。这些士兵常常在固定的时间过来和他说话，确保“犯人们”还活着。有一天，李峰试探性地请求他们带自己出去透透风，没想到这些小兵真的就带他出去了。在岗哨外，

所有的士兵都在闲聊。李峰发现，这些人不过是一些不到 20 岁的孩子，很多还是刚入伍的。他们来自承德的 24 军，也参与了殴打李峰和其他犯人的任务。

李峰对这些刚成年的年轻人非常困惑，问他们为什么要打人。小兵们给了一个骇人听闻的理由。

这支承德来的部队驻扎在八达岭附近，六月三号下午，他们集体到了学院路，一个人发了一件军用雨衣，没有枪、没有钢盔只有雨衣。要求这支部队晚上十点在天安门集结。老百姓和军队之间已经发生了流血冲突，而这些后来到的军人成为了老百姓泄愤的目标。一路上，他们被老百姓打得抱头鼠窜，最后抓捕的任务落到了这帮被打懵了的士兵手里。

一个小兵冷冷地说：“我们冲进来的时候，老百姓把我们打成这样，现在抓着你们我们能报复吗？”这种逻辑令人震惊，共产党无疑完美地利用了人类的心理，将每个角色精心安排，操控得天衣无缝。那些曾经被打的士兵，如今反过来对无辜的群众进行报复。

更不可思议的是，这些士兵的营地就驻扎在李峰被关押的“四不要礼堂”隔壁的足球场，一圈卡车围住了他们的营房。那碗突如其来的红烧肉，正是来自这些士兵的宿舍。在执勤结束后，这些士兵在开会时听到的信息全都是关于北京人有多么可恶的传言，比如某年某月北京老百姓给军队送饭，毒死了多少人等。虚假信息通过仇恨教育深深植入了这些年轻士兵的脑海中，使他们坚信北京的老百姓都是恐怖分子。

听到这些，李峰震惊无比。他忙不迭地辩解，说自己是个文化人，怎么看也不像个恐怖分子。年纪最小的士兵提出一个请求，问李峰能不能讲述一下北京到底发生了什么，因为他们只知道要来镇压，却完全不清楚事情的来龙去脉。这几个士兵为了确保安全，派了一个地位最低的小兵在门口放哨，其他人则认真地听李峰回忆过去两个

月发生的事情。等他讲完，最年轻的那小伙子愤怒地骂了一句：“他妈的！我要是在北京，我也得上街！”

李峰哭笑不得，这些孩子们之前只知道自己被打得很惨，但当他们了解了事情的真相后，居然也站在了首都人民这一边。

我听到这里，依然对那碗红烧肉充满疑惑。那个团长突然对李峰的友好，是不是和这些小兵的故事有关？李峰断然否定了这种可能性，因为这些小兵根本不敢和长官说他们和犯人有交流，更不敢透露他们知道了北京到底发生了什么。

到了放李峰出去的那天，这次不是拖着他走，而是军人举着枪给他开门，让他自己走。从礼堂原路返回到派出所，李峰见到了中关村派出所的张所长，也是他的老街坊。张所长把李峰之前被封在牛皮纸袋里的物品全都还给了他，并让他确认没有问题后签字离开。李峰不确定地问了一句张所长：“我没事了吗？”张所长说：“没事了，赶紧走吧。”

李峰走到门口，心里总觉得不对劲，于是又突然返回去问了一句：“所长，您能告诉我为什么被抓吗？现在又为什么放我？”张所长的反应至今让李峰印象深刻。听到李峰的提问，所长的脸色瞬间变得阴沉，训斥道：“你不想走了是吗？我告诉你，在你关押期间，东北有个叫肖斌的被抓了。就是因为他在北京看见了什么，回东北胡说八道！刚刚被判了 20 年！这里面发生的一切你都不能出去说，记住了吗？”

李峰一听，意识到这是赤裸裸的威胁，赶忙讨好地说：“行行行，什么都没发生！”虽然他依然困惑，自己到底做了什么，怎么又突然被放了，但一句话也不敢再问。

走出派出所的大门，李峰看见父亲站在门口等着他。父亲什么都没说，只是看了他一眼，示意他上车。李峰感慨自己居然就这么活着回家了。他后来分析，军队抓人后联合警察不断审讯，如果问不出什么，也找不到什么证据，只能放人。

当我问到关押时长时，李峰自己也不记得到底被关了多久，他的母亲更是对此产生了记忆偏差。母亲认为李峰只被关了一天，但李峰知道，发生了那么多事，至少得有一个星期到十天。值得庆幸的是，他一直被关在礼堂的地下室，没有被转移到其他地方关押，证明他的“罪行”并不严重。

有意思的是，在李峰被放出来前几天，他迎来了一个狱友。这个人是在民族学院的老师，比李峰大六七岁。两个人互相都不知道对方长什么样。聊到六四这些经历的时候，他问李峰为什么被抓？李峰说不知道。李峰问这个老师为什么被抓，老师也说不知道。两个冤大头互相嘲笑彼此，不知道北京城里还有多少像他们一样的冤大头。但他们至今无法解开这个谜团：如果只是因为他们的目击了现场，军队又是如何找到他们家并把他们带走的？这是李峰至今无法理解的问题。

我问李峰，他那个一起去现场的同学有没有可能举报他。李峰说，那个人自从知道李峰被抓了，每天都在等着自己被抓，但没想到根本没有人找他麻烦。他甚至还觉得李峰太仗义了，居然什么都没说。李峰哭笑不得地说：“咱俩真的什么都没干，我说什么啊？”

很多年以后，李峰试图通过他认识的警察查出当年抓他的整个流程。找了半年，最后仍然没

有任何资料。甚至找到当年的张所长，可张所长也什么都不记得了。因为当时抓人的是戒严部队，警察只是辅助调查，派出所连档案都没有。但对派出所来说，李峰这样的人一律是“政治有问题”的人，因为他被军队抓了。只要被抓，就是有问题。

因为这件事，李峰一直到1995年都无法出国，政审不通过。当年的女朋友也因为要出国而被迫分手。

在我们谈话的这两个小时里，李峰展现出一种让人难以置信的平静和幽默感。我几次感叹他居然能像讲别人的故事一样，轻松地讲述自己的悲惨遭遇。他自己说，他已经是死过一次的人了，心态早已放得不能再平。

1989年六月到七月的短短一个月里，李峰目睹了满天飞的子弹、被打碎的砖头，连滚带爬地逃回家，目睹了几十具尸体和被打烂的小孩，最后莫名其妙的成为罪犯。几十年过去了，他依然会做噩梦，永远无法摆脱这些景象。表面上侃侃而谈的他，背后又隐藏着多少次的突然惊醒和破碎的心理防线。

那天晚上我回家后整理我们的采访资料，给李峰发了一条信息表示感谢。他回复我说：“今天跟你说了太多，也想了太多，好像又回到了那个晚上。估计今晚要做噩梦了。”

（作者为纽约哥伦比亚大学学生）

从东方到西方

——严昌虹的人生之路

东 夫

【从不爱红妆爱武装的革命斗士，到世界名校博士；从穷乡僻壤的知青、街道小厂工人，到硕果累累的科学家；为事业牺牲青春家庭，却收获了童话般的爱情婚姻；因爱美国而离开中国，因感恩而更爱祖国；从东方到西方，从迷信、人性、到信仰的精神洗礼……一个五光十色的人生，折射一代众生千姿百态的命运。】



昌虹出生在四川广汉的鸭子河畔，就是当今世界闻名的古蜀三星堆遗址所在之处。她的父母亲都是教师出身，无党派人士，却有一位被匪夷所思的原因划为地主分子的祖母，全家遭受牵连，昌虹从少年时期就备受出身不好的压抑。文革初期，她因此不能参加官办红卫兵，后来加入了造反派，成了毛泽东的狂热崇拜者。在成都武斗中

是有名的四中女生“八大金刚”之一，有过疯狂的举动和血染的经历。

1969年初，她和绝大多数同龄人一样响应伟大领袖的号召“上山下乡”，成为一名知青，先后在大凉山金沙江畔的宁南县和岷江边的青神县农村，度过了三年多的光阴。狂热之后的冷静和数年农村艰难的生活环境，开启了她对社会现实和人生之路的思考。

招工回城之后，昌虹在一个集体所有制的塑料薄膜厂工作，对中国底层社会有了进一步的了解。这期间她阅读了大量的书籍，接触了一些早期的觉悟者，与“异端思想”产生了共鸣。林彪事件的发生，破除了她对毛泽东的迷信，对文革中荒诞的社会现象产生了质疑，开始认真思考中国普遍贫穷落后的原因。在此期间，她在父亲的引导之下开始文化补习，为后来的发展打下了基础。布莱兹·帕斯卡尔在《思想录》中的一句话令她深受启发：“人只不过是一根芦苇，是自然界最脆弱的东西，但人是一根会思想的芦苇。”昌虹立志要做一个会思想的人，一个有独立见解的人。

1975年，一个偶然的机遇使她成为一名工农兵大学生，进入成都工学院高分子合成专业学习，三年后以优异的成绩毕业。毛泽东死后，中国大

学恢复了高考和招收研究生，昌虹通过顽强的努力，考取了文革之后的第一届研究生。

毕业之后，昌虹任职于中国科学院成都有机化学所。在七十年代末至八十年代末改革开放的风气之下，“尊重知识，尊重人才”一时成为社会的共识，生逢其时的昌虹以极大的热情投入科研工作，成绩显著，发表了不少科技论文，曾经获得四川省科学技术进步奖。那时较为宽松的政治气候和整个社会积极向上的风气令她欢欣鼓舞，她对中国从此走上自由民主和民富国强的道路充满了希望。在领导的劝导下，她加入了她曾经疏离的中国共产党，因为她觉得这个党“跟过去不一样了”。

1986年，昌虹获得日本文部省的奖学金，赴日本京都大学做访问学者，随后又获得日本学术振兴会提供的奖学金攻读博士学位，迈出了她走向世界的第一步。

1989年春夏之交，昌虹回成都撰写博士论文。在此期间，北京爆发了轰轰烈烈的天安门民主运动，波及全国。成都也不例外，无数学生和市民汇集在市中区的广场和平请愿，争取自由与民主。对此昌虹予以了极大的关注和支持。“六四”天安门广场的枪声震惊了昌虹，同胞们流淌的鲜血使她悲愤难抑。成都市民、学生的和平请愿活动也遭到了当局的武力镇压。大潮之后，中国政府开动宣传机器，肆意颠倒黑白，将一场和平民主运动污蔑为“反革命暴乱”，各个单位强迫人人表态过关。政治高压之下，耻于说假话昌虹被迫缄口不言，深陷于痛苦、无奈与自责之中。激愤之下她试图退党以明志，经好友规劝而放弃，否则她再也无法回到日本完成学业。目睹“中国社会生态之黑暗，自由民主星光之微弱，亿万国民之愚昧麻木，中国社会已经沦为极权统治下的巨大的烂泥潭……”，昌虹萌生去意，改变了学成归国的初衷，转向国外谋求发展来实现自己的人生价值，即所谓“道不行，乘桴浮于海”。

数年在日本的留学生活，使昌虹有了睁开眼

睛看世界的机会。日本社会的安定祥和，人民生活的富足，国民素质的优秀以及科学技术的高度发达，令昌虹感慨不已。她认识到与中国相比较，日本在各方面遥遥领先，皆源于社会制度的不同。昌虹追根溯源，是什么造成了当今日本的繁荣，使其从曾经的昭和民族主义军国体制演变成自由民主的政体，从二战后穷困的战败国转变成成为亚洲第一和世界第二的经济强国？她发现主要原因是美国在战后从政治、经济、文化全方位对日本进行的改造，使其成为了一个现代民主国家。于是，昌虹把自己的目光投向了美国这个自由世界的领头羊，美国的治国理念和价值观深深地吸引了她。美国也是世界科技最发达和最具创新活力的地方，作为一名年轻的科学家，令她心驰神往。她决定在日本获得博士学位之后去美国深造，争取一个更广阔的发展前途，也为自己的后代能够生活在一个自由民主的国度里追求他们幸福的未来。

功夫不负有心人。几经周折，昌虹如愿以偿。1992年5月，她获得了美国国家科学研究委员会的奖学金，前往位于马里兰州的美国陆军传染病医学研究所（USAMRIID）从事博士后研究项目。昌虹在这里努力工作，尽展才华，成绩斐然，深获研究所同事们和领导的认可，几年后转为正式职工。此后二十多年她逐步升职，由最初的研究化学家提升为首席研究员直至监管科学家。在此期间，昌虹迎来了她科研生涯的高产期，在国际著名期刊上发表了大量的论文，成为生物威胁因子疫苗研究领域的世界级专家。2004年美国《科学》杂志报道，USAMRIID成功研制出一种可以防治蓖藤毒素的疫苗，对有效防御生化武器袭击具有重要意义。昌虹即是这个项目的主要研发人员，为此付出了多年的心血。

昌虹在2017年退休时，USAMRIID为她举行了热烈的欢送会，司令官代表美国陆军部授予她光荣退休证书和感谢奖状，表彰她对美国陆军医学研究和为联邦政府服务所作出的贡献。顺带

说一句，昌虹供职的 USAMRIID，正是新冠疫情疫情期间中国宣传机构在新冠病毒溯源问题上甩锅的“迪特里克堡生化实验室”。面对无中生有的造谣污蔑，昌虹极为愤慨，以自己亲身的经历予以了有力的驳斥。

昌虹是一个秀外慧中的女人，她的感情生活也颇具传奇色彩。知青回城之后，她在工厂、大学和读研期间，因为事业追求几经感情波折，甚至因为高学历而遭人拒绝，后来在“大龄未婚青年”的困扰下匆匆结婚生子。她出国留学后婚恋观念有了改变，夫妻因志趣不同渐行渐远，最终分道扬镳。思想逐渐成熟的昌虹有了自己的“立情观”，她追求两性平等，爱情的真诚，尤其注重对方的人品和家庭责任感。这使得她在择偶问题上慎之又慎，决不无原则地迁就。即便对方是声名远播的风云人物，一旦不符合她的婚恋家庭理念，也“以简单拒绝复杂”，果断地中止关系。

昌虹到美国之后有过两次婚姻，两位丈夫都是典型的绅士。第一位丈夫戴维，曾在白宫安全部门和环保总署工作，为人诚实忠厚，被昌虹昵称为“我的阿甘”。戴维乐于助人，被华人朋友们誉为“美雷（美国雷锋）”。有一件事尤其可见他人品。戴维早年在白宫工作时，因为表现突出曾经获总统签名颁发的奖状，此事他从未给昌虹提起过。直到有一天昌虹从故纸堆中发现，颇为吃惊，问其究竟，戴维不屑一顾地说，奖状是尼克松签发的，而尼克松是一个不诚实的人，所以这张奖状不值得珍惜。昌虹为自己嫁给了戴维这样的好男人倍感欣慰。两人相濡以沫，共度了二十多年的幸福时光。戴维因病突然去世，昌虹悲痛难抑，长时间不能自拔，外出旅行时也总是带着戴维生前的大照片，以解思念之情。

直到三年多之后，昌虹被具有“圣人般人品”的克里斯吸引，才开始了她新一段的恋情。克里斯先后在美国能源部和国防部工作，前妻是一个不幸的韩国女人。她在遭遇前夫家暴后又被抛弃、陷于生存的绝境。当时年仅二十几岁尚未结婚的

克里斯对她伸出救援之手，以巨大的爱心义无反顾地承担起了照顾她和两个女儿的生活重担。婚后克里斯为了全身心地照顾妻子和孩子，决定不再生育。在三十多年漫长的岁月里，克里斯尽心尽力始终如一地守护着这个家庭，抚养两个女孩长大成人，直到妻子因病离世。克里斯的故事让昌虹深受感动，萌生敬意。两个真诚善良的丧偶之人走到了一起，在昌虹最后的岁月里，演绎了一段令人动容的“金秋之恋。”

由于职业和婚姻等原因，昌虹与大多数中国大陆第一代移民的经历不同。她到美国后没有生活在华人社会的圈子里，而是直接融入了主流社会。她所在的马里兰州弗雷德里克接壤华盛顿哥伦比亚特区，居住着大量的联邦政府雇员。加之她供职于军事部门，社会关系主要是“老美国人”。她身边的华人朋友，也主要是那些来自“中美家庭”的人。这种生活环境使得她可以近距离地观察和了解美国主流社会，尤其是属于中产阶级的美国政府雇员圈子里的风俗文化和行为方式。昌虹认真地学习美国的历史，拥抱美国的价值观，努力践行公民的权利、义务与职责，成为新移民中一个成功的典范。

除了学术上的成功，昌虹的美国梦也包括实现家庭的财务自由。她在持家理财方面也是一把好手。与戴维结婚之后，她很快帮助戴维厘清了债务，走出经济拮据的困境。昌虹努力工作，家庭收入逐渐增加，生活水平和住房条件不断改善。她勤于学习，善于把握机会，在房产投资方面收益颇丰，大大地提升了家庭的经济地位，给孩子们提供了一个优裕的成长环境，她自己也不无自豪地享受到了美国中产阶层的舒适生活。富裕之后，她不忘回报社会，多次慷慨捐助慈善公益事业。

昌虹的家庭关系令人羡慕，父母慈爱，亦师亦友，与妹妹弟弟亲密无间，无论处于逆境还是顺境，一家人总是相互关心，互为奥援，这是昌虹人生奋斗中无尽的力量源泉。昌虹对亲人的关爱，

可谓无微不至，感人肺腑。她与前后三位丈夫的家人孩子们相处都相当融洽，尤其是难能可贵。

昌虹将儿子霆和养女述带到了美国，帮助他们获得自由发展的空间，去追寻自己的人生梦想。霆在马里兰大学计算机专业大四时肄业之后，选择了独立职业者的劳动自由，家庭生活幸福美满。述在斯坦福大学本硕毕业之后，去麦肯锡咨询公司锻炼了一年，之后辞职后在硅谷创立了自己的电商公司。她也是事业有成不忘回报社会，每年捐款慈善机构，并在母校斯坦福大学设立了捐赠基金，专门资助华裔和菲律宾裔的本科生。昌虹在美国开枝散叶，如今她的孙儿孙女们也在自由的天地里健康地成长。

人在生命的最后阶段，往往对终极关怀有更多更深入的思考，昌虹亦是如此。她回顾自己的一生，认真地反思生命的意义，寻求灵魂的安宁。她临终之前决志皈依上帝，受洗成为基督徒。信

仰的力量使她战胜了对死亡的恐惧，她带着对这个世界的挚爱，平静地走向了天堂。

这本书记录了昌虹一生极为丰富的经历，是一本值得流传之作。书中记录的一切都是真实发生的事情，亦是昌虹自己真实的认知。回首往事，昌虹并不隐讳自己的缺点过错，不虚言自夸，一如既往的反映出她的率真和科学家的严谨。

这是一本个人回忆录，也是一部家史，记录了一家四代人在百年岁月中不同的人生际遇。这不只是昌虹一人一家的故事，而是若干群体在不同时期的故事，包括老三届中学生的故事，上山下乡知青的故事，集体所有制企业中工人的故事，大学里工农兵学员和研究生的故事，研究所里科研工作者的故事，海外留学生的故事，美国新移民的故事……。所有的这些故事，折射出了中国社会近几十年来巨大的变迁，反映了几代人的思想观念的深刻变化，堪称一部不朽的当代史。

2024年3月

本文摘自《从东方到西方——我的人生之路》（严昌虹著） 博登书屋 2024 年出版 亚马逊有售

想起昌虹

吴唯实

二零二二年一月十九日夜里，我的挚友严昌虹在马里兰州的弗雷德里克市家中离世。噩耗传来，虽然是意料之中的事情，仍然使我痛彻心扉，夜不能寐，往事历历涌上心头。

我与昌虹是成都四中（现石室中学）老三届的同学，六十年代初期入校，才读了几年书，就因为文革的发生被迫中断学业，共同经历了那段疯狂的岁月。一九六八年底，我们又一起上山下乡，去了大凉山脚下金沙江畔插队落户。先后返城之后，作为“工农兵学员”，我们在毗邻的四川大学和成都工学院（现已并入四川大学）读书，不约而同地学的都是化学专业。高考制度恢复之后，我们考取了研究生，又同在中国科学院成都有机化学所供职。八十年代时我们先后出国留学，并均选择在美国定居。2006年我因工作关系搬到了宾夕法尼亚州的东南部，距离昌虹在马里兰州居住的弗雷德里克市只有两三小时的车程。他乡遇故知，我们之间有了更多的往来。由于我们的经历相似，又是从事科研工作的同道，有很多共同语言，最重要的是三观相投，彼此引为知己。

昌虹罹患绝症之后，我曾数次前去看望。2021年圣诞节期间，离她去世仅仅二十多天之前，我再次驱车前往弗雷德里克探视。在病魔的折磨之下，她已经形容枯槁，但是情绪依然乐观。那天我们促膝相谈，抚今追昔，感慨万千，临别时互道珍重，相拥而别，孰知竟成永诀。

昌虹出身于一个平凡的家庭，却度过了不平凡的一生。诚如在她临终之前，妹妹昌涛在给她的信中写道：“……你生命的宽度和厚度是许多同时代人活几辈子也不可相比的。你创造了生命的

奇迹，到达了一般人难以企及的高度；你的人生是成功的，灿烂的，令人羡慕的！”

昌虹的同学和朋友曾忠民说得好：“昌虹的一生充满阳光，充满激情，充满自由的追求和丰富的感情。在她一生的努力奋斗中，因为社会环境的变迁，因为她永不停步的追求，让她面临过许多次艰难的人生选择。这中间，她得到过许多朋友的深远影响和真诚帮助。但是，最值得我们肯定和感悟而无法简单重复的，是她的思想自由和勇往直前的精神，以及她每当面临改变命运的机遇时，她的普世观念和勇于拼搏的品格素养，这些才是她作出正确选择，赢得新的人生的根本动力。”

昌虹生前写过不少回忆的文章和随笔，晚年她有意将其编辑成一本回忆录，可惜因为重病缠身已经力不能逮。昌虹家人和朋友为实现她的遗愿，承担起了这一份重任。除了昌虹的遗稿，他们细心地收集整理了许多有关昌虹的资料，包括她多年来和亲友的通信，她在微博和美篇上的贴子和在社交媒体上的发言等等，此外还有她妹妹多年来的日记中有关姐姐的内容。历时三载有余，这部四十多万字的大书得以完成，个中艰辛，自不待言。

此书即将出版之时，昌虹的家人嘱我写一篇序言。我想起2021年1月29日，也就是昌虹离世十日之际，她的亲友在弗雷德里克一处教会为她举行了追思仪式，当时我急就了一篇悼文追念挚友，对她多彩的人生和鲜明的性格予以归纳。这篇悼文被昌虹的亲属选用，代表她的朋友们发言，由她的爱媳曦在会上朗读。现将此文略作修

改，引用于下，代以为序。

昌虹，亲爱的朋友，人若其名，其生如虹，七彩缤纷，美丽壮观。

想起昌虹，就想起她的爱。爱家人，爱朋友，爱邻居，爱同事，爱生活，爱自然，爱这一个大千世界。一位可爱的女性，心中必定充满爱。

想起昌虹，就想起她对祖国的深切眷恋。故土发生的事情，总是牵动她的心弦。每一个来访的家乡人，都受到她热情的接待，倾心的关怀，如同春风送暖。她亦多次归国探亲访友，遍历山川，消解海外游子思乡之念。她夙夕期盼的是，一个民有，民治和民享的政府在故土出现，祖国同胞们生活得自由平安，幸福美满。

想起昌虹，就想起她的鲜明理念，昌言无忌，知行合一。她拥抱美国价值，融入主流社会，不愧是新移民中一个成功的典范。建国先贤的教诲，

葛底斯堡战场英灵的呐喊，林肯的箴言，深深植入了她的脑海，成就了马里兰州弗雷德里克市一位优秀的公民。

想起昌虹，就想起她的执着。怀抱理想，读硕读博，横跨亚美，纵横学科，科研求索，每一程都不平坦，她锲而不舍，攻坚克难，成绩斐然。

想起昌虹，就想起她的勇敢。敢想常人之不敢想，敢做常人之不敢做。对光明的追求，对事业的追求，对爱情的追求，她都一往无前，可谓惊世骇俗。自由是勇者的果实，她充实的生命在于不惧人生的任何挑战。

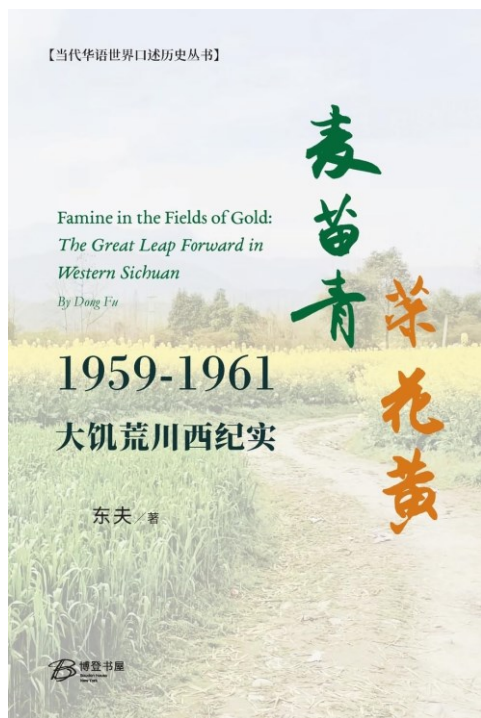
想起昌虹，就想起她的坚强。面对两次癌病的打击，她都坦然面对，不言放弃，奋力争抗，如同奋戈沙场的巾帼英雄，直到轰然倒下。为生命的最后一章，写下英勇悲壮。

如今，彩虹隐去，她鲜活的人生，将长留我们的心间。彩虹重现之时，我们天堂再见。

老友吴唯实 2024年1月23日

《麦苗青，菜花黄》写作始末

东夫



一

从1995年开始，我用了两年的时间搜集本书的资料，一是到档案馆查资料，二是采访当事人。幸运的是当时档案馆很开放，有兴趣的人又很少，阅览室往往就我一人，管理员闲得无聊。当事人大都健在，有那一代人的初心，不论观念如何都直言无讳，资料搜集顺利。

一些重要的见证人给予我极大的支持。曾因反对生产“瞎指挥”打成右派的喻权域先生，给我写了近两万字的回忆材料。前四川省委宣传部副

部长明朗，不仅多次接受了我的采访，还亲笔写了他在1962年中央七千人大会上状告李井泉的匿名信给我，使我有幸文革后首次公开这件重要史料。重点记述的温江地区，从当年地委领导到普通农民采访了两百多人。1997年春天，我住到成都郊区农村的一位亲戚家里，用大半年时间完成了这部书稿。

随后分别将书稿分送接受采访或提供重要资料的喻权域（时任国务院新闻办公室副主任等职）、申培林（前温江地委农工部长，反对浮夸风打成右倾分子）、明朗等前辈审阅。喻是京城著名左派，但他回信称“材料之丰富令人吃惊，下了真功夫。”明朗阅后写了更正意见，称此书很有价值，但现在出不了。不幸言中。申培林一再请我到他家叙谈，予以鼓励。曾茄（前温江地委主管农业副书记，反对浮夸风打成右倾分子）患癌症住院，不忍劳神。他得知后托人叫我送去……。

是否送前温江地委书记宋文彬阅，颇为纠结。他前后三次接受我的采访，提供了一些重要情况，如七千人大会上邓小平为李井泉开脱责任。但我明显感到他对这段历史有很重的心理负担，对个人责任相当敏感。思量再三，还是觉得非给他看不可。果然送去一周后，他打电话称“眼睛不好，看不下去了”，要我去取书稿。落座后他开口一句便是：“温江大跃进饿死几十万人，我该负主要责任，坐牢也可以，杀头也可以……”说着竟流下眼泪。一时场面相当尴尬。

他平静下来后，提起建国初土匪叛乱的事。

我在书中说土匪叛乱跟征粮有关，他说是错误的。我说这是贾启允（首任中共温江地委书记）回忆录中说的。他说“一个老同志，怎么能这样说！”然后又提起1954年崇庆县闹肿病的事。当时统购统销把农民的口粮也当成“余粮”征购了，导致饥荒和肿病爆发，饿死数千人。我写了其中一件事：事情发生后，省防疫站总支书记郭嘉琳带工作组实地调查，向宋文彬汇报肿病是缺粮所致，挨了宋一通训斥，骂他是站在农村自发势力一边反对统购统销。这是郭嘉陵亲口给我讲的，有采访记录为证。宋说他得知崇庆闹肿病后，向李井泉作了汇报。他记得那是一个很热的傍晚，李井泉躺在他家阳台的一张躺椅上，手里摇着扇子，听了他的汇报后说，肿病是这里的地方病，历年都有，缺粮是假，实际是反对统购统销，他是按李的意思说的。听到这里我便明白他是看到这里忍无可忍的，心想如果他继续看下去，肯定不至于如此动气。于是请他把书稿看完，他却坚决不看了。

写这本书，一开始就没有想过要在境外出版。如此敏感题材，免不了过党史部门一关。因为温江地区已跟成都市合并，便找到成都市党史研究室副主任岳建功。我们在一个步兵团里呆过七八年，本来是无话不谈的，但显然未料到我会写成这样，嘴巴上承认“事情就是这样”，要他拿审读意见就闷起抽烟。看他为难又送省党史研究室，没想到刚上任的主任卢耸岗，又是在部队报社当编辑时的熟人。一个月后他把我叫去，说他认认真真的看了两遍，觉得“这样的书应该让所有的干部都看看”。并给了我审读意见，称：

“文稿对重大史实的记述基本准确；文字流畅，记述生动，有较强的可读性。这对帮助读者了解这段历史，正确总结经验教训，加深对邓小平理论的理解，坚持实事求是的思想路线是有帮助的。

文稿在公开发表前必须对以下问题做进一步修改：（1）凡是涉及对党和毛泽东等领袖人物有贬损的文字应一律删去，只能本着爱护性的态度

批评其对大跃进的错误；（2）凡是对重要当事人具有批判性描写的都不能出现真名，比如省、地、县领导同志等，以防引发纠纷；（3）文稿中对“四川省委”“地委”“县委”持批判的地方，要尽可能地改为“省上某领导”“地区某领导”“县上某领导”等代词为好；……”

当初有前辈得知我写作计划，语重心长规劝“隔代修史”。我不知现体制下当代人写当代人的利害，不把省党史部门的苦心当回事，无论身份对错一律真人真事真名，很快就尝到苦头。宋文彬扛着严重的眼疾，写下长达万言的《我对原温江地区“大跃进”中的两个特殊问题的主要情况的交代》，送中央和省有关部门，要求“如果有人写的原温江地区大跃进的书，公开发表或暗地流行，就公开发表以正视听。”摆明就是反对出版。

交代在原温江地区老干部中流传，也到了我手里。说实话，深入了解这段历史后，我对宋文彬的印象是比较好的。撇开立场，他对我所言的具体事实，据我所知都是真实的。他能在一个普通作者面前流泪说自己对饿死人有罪，把写的东西称之为“交代”，说明有真诚的负罪感。前温江地委干部梁进学在《粗读“交代”一文的初感》中说：“从1953年到1964年，十多年来一直稳坐温江地区第一把交椅的领导人俯首下面看一下这些问题，虽不至于公然‘交代’，内心也应有所动吧！……只唯上，不唯实，跟着别人犯错误，自己也就犯错误，说到底也是党性不纯的表现。应平心静气地来看待过去的经验教训，不应某些事耿耿于怀，而影响到正确对待历史事实。但愿残年无多悠悠过，相信后世评说会公允。”

拿到省党史部门的审读意见，就跑出版社，结果屡屡碰壁。怕事可以理解，无知可以原谅，反对亦属自然。最让人寒心的是冷漠，尤其所谓知识分子的冷漠。为出版尽心尽力的“小伟兄”跟我有不约而同的感受。他曾同好几位以“人文关照”“社会担当”擅名一时的熟人谈出版的事，对方

或言这事儿早已过去，没啥意思了；或言当时情况，谁能说清；或言不是当前社会关注点，说也无益……

“我不由打了一个寒噤，忽然意识到鲁迅所以‘不惮以恶意度人’的悲愤之深’。联想到围绕‘反右’‘文革’‘下乡’连篇累牍的回忆，愤世嫉俗的呐喊，声声血泪的控诉，不过都是今世文人自顾自怜，自卖自炫，何曾有什么‘关照’‘担当’。……受过几年委屈，可以终生唠叨，可偏偏对千百万‘无知无识’的百姓的‘非正常死亡’却噤若寒蝉，对民族国家之莫大灾难默尔而息，不屑一顾。……我真怀疑，这些活跃在当今文坛学坛的幸存者极其精神上的传人们，莫非都是严酷政治环境下‘负淘汰’之产物乎？”（见代序《历史不应当缄默》）

我家是城里人，饿过肚子却没有性命之虞。之所以干这“费力不讨好”（不止一个熟人说过）的事，正是对千百万“无知无识”百姓的死亡耿耿于怀。何以有之？我觉得是出于本能。当然，人家可能是活得精明，找话搪塞而已。

出书受阻，另找出路。经成都《蜀报》编辑刘运国先生的努力，从1999年4月开始，《蜀报》连载书稿节选，连载了19期。这是本书内容的第一次面世，都是不涉及饥荒的内容。随后胡小伟交方舟子办的《新语丝》网刊，选登了部分章节，这下就热闹了。我当时是电脑盲，朋友说我已成了“网络名人”，还不知是啥回事。

成都《商务早报》是一家股份制日报，为争夺读者不惜冒险，决定连载。考虑到文中批评一些人还健在，我建议这类人不点名。他们并不在乎。2000年5月13日刊出第一篇《1958年的温江地委副书记曾笏》，内容是万斤田的由来，和地委副书记曾茄在万斤田问题上与省委书记李井泉顶撞的经过，点了郫县农工部长潘某、红光公社女党委书记郑某的名。潘、郑是土改时培养的本地干部，大跃进红极一时。后来把基层干部当大饥荒的替罪羊，他们也挨过整。潘某后来官至

成都市副市长，此时退居二线。文章刊出后，潘、郑夫妇向省领导告状，并要求报社为其正名。报社据理力争，又刊出《田家英在新都农村调查的日子》，这下就把事惹大了。

见报社不听招呼，潘找宋文彬说话，称：宋文彬表示不赞成写温江地区大跃进，要写只有他才能写。他已将书面报告交到中央和省委，不同意我的书出版。有关方面严厉批评报社，要求处分有关责任人。重重压力之下，6月24日《商务早报》头版刊登《关于本报刊发四川大跃进文章的情况说明及潘兆清同志的异议》，编者按称：

“本报编辑与潘兆清同志的委托人进行多次接触，在接触中我们得知：潘兆清同志本人对大跃进是持否定态度的，在当时的具体情况和历史条件下，他也做了许多抵制大跃进的有益工作。”算是给他正了名。有关责任人写了检讨，有的被除名。预期的连载就此夭折。

继而我接到律师通知，称潘、郑要我在报上公开检讨，否则就要起诉我。对簿公堂我倒是不怕，材料都来自原始档案和当事人，在报社工作十多年，这点把握还是有的。我告诉律师：检讨不可能，打官司可以。过几天律师又找到我，说他们承认基本情况事实，但有一些情况与事实有出入，问我是否同意调解。我未作答复，做好了対簿公堂的准备，却再无下文。

温江地区的一些老干部对这场风波很关心，担心我挨整，到有关部门为我说话。老红军资历的申培林为此上交了书面材料，然后把我叫到他家里，口述了他写的材料，要我当场记录。我记完他仔细看过，点头道：“就是这样，你可以作为书证。”全文如下：

一、在大跃进时期，郫县的“三高五风”、特别是大放卫星对农业的破坏是比较突出的，是全区全省甚至全国都有名的，这是历史事实，是任何人否定不了的。

二、在大跃进时期，刘致台是郫县县委第一书记，潘兆清是县委农工部长，因此两人对郫县

的“三高五风”和大放万斤卫星有不可推卸的责任，当曾笏同志抵制郫县的万斤田而在1959年被撤职批判时，刘致台同时被提为地委副书记，潘兆清被提为县委副书记。这也是历史事实，是任何人不可否认的。

三、东夫同志在文章中所述的历史事实的大部分和主流情况是真实的，和实事求是的，立场和观点也是正确的。是为了吸取历史教训，让后人避免重复过去的错误。他与当事人没有任何厉害冲突，是比较客观的。省上某些单位不让报社继续刊登他的文章，并没有说他的文章是错误的。现在他才40多岁，当时还是孩子。

四、关于潘兆清说东夫文中的部分与事实有出入一事，应允许其与事实有出入，还须进一步查证。即令那些细节真与实际有出入，我认为也无妨大体，不能以点概全。潘兆清没有参加8月28日上午向各地鼓吹放万斤田，没有口述过红光社10681斤的报告，也不能证明他与郫县的大多数万斤田没有关系，更不能证明他反对万斤田。潘所述的他“对大跃进持否定态度”，还说“做了许多抵制大跃的有益工作”，这是自欺欺人之谈，他可以把黑的说成白的，把白的说成黑的。

五、潘兆清想报社为他洗刷，又不亲自出面，这是为什么？他已退休多年了，真的忙得不亦乐乎么，这是有什么不可告人的机灵呢，还是一个疑点？

不过所有选登过该书的报刊无一例外的都出了麻烦。2000年初，连续两期选登书稿（“龙行一步百花沾恩”“童话世界”两节）的《闲磕儿》杂志停刊；同年，武汉长江文艺出版社的《网络文学》（刊登“饿殍病”一节）停刊；2001年7月，连载过书稿的成都两家大报——《蜀报》和《商务早报》同时停刊。是巧合还是其他原因，我一无所知。

二

幸好有了互联网，出版不成，胡小伟帮助发到网上，转发者抄录者不计其数。从网上下载复

制的版本在民间流传，不断有相识和不相识者给予鼓励，许多内容被各类作者大量引用，然而书还是不能出。成都市文史委员会主任孙友军对我一以贯之的支持，让单位复印若干册存档，让我得到些“传之后世”的安慰。

2007年，终于有从未谋面的余习广先生和我联系，表示可以帮助在香港出版，条件是不付稿酬。我担心会有更多期待者等不到出版的那一天了，何况香港也是中华人民共和国的土地，欣然答应。这本书终于在完稿整整十年后，由香港田园书屋于2008年5月出版。

本书多年的坎坷命运，其利害得失已于我渐行渐远。之所以不放弃，是因为背负了那么多的帮助、期待和鼓励。尤其纠结于心的，是那些年代仗义执言、抵制恶政而惨遭迫害、一生坎坷的老干部，命运对他们如此作弄和不公。一种普遍现象是：作为文革前政治运动的牺牲品，他们对官场弊端和民间积怨有切身体验，一些人文革中倾向“造反”，被造反派视为受“走资派”迫害的好干部，推举进入新政权（革命委员会）恢复工作。1969年后清算造反派，他们亦成为“黑后台”轮番受到打击，文革后又成了“三种人”，轻者撤职靠边，重者审查批斗，彻底边缘化。本书中的重要人物温江地委副书记曾笏、地委农工部长申培林、地委宣传部长景廷瑞均是如此命运。全川全国与他们类似遭遇的老干部是一批人，他们在人民蒙受灾难的时候说了真话，在“政治错误”与“组织错误”的两难中选择了良知、正义与投身革命的初衷，付出了终生的代价。政治是灰色的，人性之树长青，他们不应该被历史歪曲和遗忘。记住他们，就是记住人间的善恶美丑，记住天地良心。

本书出版以来，不断得到来自各方的意见，或于事实补充修正，或提供新材料线索，或对人物记述和文字处理表达异议，乃至对装帧设计、校对印刷、发行购买也多有遗憾。根据各方意见，尤其原温江地区老干部指教，我陆续对原版进行补充修改，以期通过再版，更臻完善，对得起走过

那段历史的亲历者和未能走过的罹难者，以及关心支持这本书的前辈和友人。再版之前将修改稿印刷赠阅，一来给建言者一个交待，二来满足读者需求，三是更大范围征求批评指正。以期最大限度逼近历史的真相。

三

再版征求意见稿主要赠送大跃进亲历者，没想到有如此多的回应。一些高龄前辈多次当面指教，更有逐字逐句校勘文字错漏，总计达千处之多。本以为经多年涂抹，后来者已无兴趣，结果不乏有中青年闻讯索取，乃至迅速告罄，足见这点功夫并非白费。

先前查阅档案，发现有戚本禹等人 1959 年在新繁县写过一份调查报告，揭露粮食高产真相，但未见原文。未想一个偶然机会，竟于 2011 年 11 月与年逾八十的戚本禹在海口相见，了解到事情经过。1959 年 1 月戚本禹随田家英到川西新繁县农村蹲点，直至 8 月庐山会议后期形势翻转仓

皇撤离，整整待了 7 个月时间。经我主动提请，他用半天时间给我讲述了那段亲力亲为，尤其是写那份调查报告的经过。回上海后如约寄来精心保存的报告原件，阅之感慨万分，无法与文革中那位左派大员联系起来。我将访谈材料整理成文，经他过目修改后补充到再版稿中（见第三章 26 节“惭愧万家百姓心”）。2012 年 4 月 9 日，戚本禹重访当年蹲点的新繁大丰公社（现成都市新都区大丰社区），我参与陪同。时隔半个多世纪，当年 20 多岁的小伙已成耄耋老人，老农竟然还能认出“老戚同志”。有老者说，“我们不管你后来那些事，只记得你们做的好事”。这就是中国老百姓。镇上设宴招待，说因为田家英工作组的政策好，大丰公社当年没有饿死一个人。倘若无误，全川绝无仅有，足见确属人祸。

特别感谢彭伟先生多年来的关心援助。他是作者的幸运，也是本书的幸运。历史将不会忘记他为本书和众多当代民间史书所作的奉献。

初稿 2002 年—2013 年，2023 年 10 月修订

《麦苗青 菜花黄——大饥荒川西纪实》（东夫著） 博登书屋 2023 年出版 亚马逊有售

【读者来函】

《近现代中国历史重识》读后感

Miana

读完《近现代中国历史重识》，有些小小的震撼。这两年一直通过各种途径试图了解历史的“另一面”，这本书使我第一次可以系统地、全面地、客观地学习近代史中的人物及发生在他们身上的故事。我甚至有种“追剧”的感觉，意犹未尽，希望作者可以再出系列图书，比如近现代中国历史重识近代史事，把近代历史上的大事，如鸦片战争、戊戌变法、辛亥革命、北伐战争、西安事变等等，串联起来，将人物近现代中国历史重识穿梭其中，形成一部娓娓道来的近现代中国历史重识近代史书。

正义与邪恶

世界上只有一种对立，就是正义与邪恶的对立，世界上只有一种事业，就是正义与邪恶的较量。从大清晚期的人物身上还是能够看到很多“正义”的一面，左宗棠、曾国藩、李鸿章等，作为给大清朝廷打工的臣子，他们已经十分尽心尽力，当然这背后也有慈禧识人用人的功劳。慈禧在处理君臣关系方面还是不错的，有好的君主，才能有好的臣子，才能形成良好的社会风气。相比乾隆时期出现和珅这种大贪虫，慈禧治下能够出现几个愿意为朝廷效力的忠臣，可见慈禧无论是自身实力还是驭人能力，协助爱新觉罗家族管理国家，总体来说是可交差的。

《近现代中国历史重识》中提到慈禧能够反省八国联军之祸，预备君主立宪，令我很惊讶。我

从不知道还有这样一段历史，似乎在黑暗中看到了一道光，虽然是很微弱的一道光，但是这道微弱的光芒我从未在哪个民国时期的人物身上看到。今天世风日下，中国人大多变得无底线的处事圆滑。有一段时间我在上海写字楼工作学习，企业白领居多，有不少中层白领的职业计划就是看能不能结交一些政府官员，以能够为权贵“当牛做马”为荣，甚至还有人为此跳槽考公考编；还有一少部分则变成了是非不分的“技术愚公”，因为还可以依靠自身的本事吃口饭，这类男人不需要巴结领导，逐渐变成了只会钻牛角的技术匠，不分大是大非，沦为“毛粉”爱国者居多，令人又好气又好笑。

在上海居住生活两年多，反而我能从周围的女性身上看到坚忍不拔、勤劳善良的影子。从陕西北路到陕西南路，一路大大小小全是女性创业者的店面，有做咖啡的、有做衣服的、也有做餐饮的，不乏店主是留学归来创业，这些女性大多对生活有要求，对时事有思考，很独立，她们的待客之道也都比较合理，即使做不成买卖也会非常讲礼貌。上海小有名气的钩编衣服品牌李黎明的创始人也是一位老大姐，上海是近代纺织业的起源，经济困难时期，成匹的印染布料较少，上海女性大多用纱线编织衣服，通常都是一家几个小孩拆了编，编了拆，循环利用，遂形成这种海派手工编织的文化，当然这个品牌也面临技术革新带来的困境，这是后话。

话说回来，无论男女，中国人身上普遍都缺

乏一种强烈的追求正义、渴求真知的“偏执”感，即使稍微遇到一两个好一点的人，身上也大多是呈现出一种中庸之道。其实这样也问题不大，就更迫切需要好的上层领导，最大程度减少这个社会的不正之风，让中庸的底层民众有容身之地，逐渐形成良好的社会风气，不能让底层社会陷入“是非不分”的困境。

目前国内的国情，就是底层民众基本都处于“是非不分”“正邪不分”的状态。包括在上海，上海很多底层市民，他们能感觉到这个体制是不对的，是压迫的，但是在权力的魔爪伸出来那一刻，所有的人都停止了思考，都依然会毫不犹豫的献出膝盖。实在不知道世风怎么会沦落至此。如果正义之人足够多，那自然会团结起来，不需要任何口号、任何宣传，如果大家都明白是非，疫情封控的时候，所有人自然会冲破那道无形的墙，可惜，大家都愿意变成那只待宰的羔羊，在这样的环境中，作为少数清醒者自然是很难生存的，甚至有些秉性还不错的人在这样的大环境下都变成了自己不认识的样子。

被愚化、被奴化的底层民众是暴政肆虐的基础。躺平虽然是现在年轻人的大趋势，但是主流趋势依然是考公考研，我的研究生学弟学妹中不少人都愿意进入地方政府机关单位工作，愿意出国深造的同学已经少之又少，即使出去也是选择香港、澳门这种地方。

正义之师不可缺席

民国历史人物部分，读完还是略感晦涩。总体感觉，在任何一个民国人物身上反复近现代中国历史重识还是看不到这个民族有希望的苗头，大多都是投机或者投权。民国时期也是不同思想流派的分野期，已经感觉不到有人在主持正义事业，都是糊涂虫在历史舞台上涂脂抹粉走了一圈罢了，因为正义之师的缺席，才最终让一个渣男伪君子腊肉趁机偷窃了政权。

回首过去 200 年，感觉中国唯一有可能的走

上宪政之路的时刻，就是晚清时慈禧主持君主立宪。清朝存在的时候，至少大家还会围绕着朝廷这个核心来做事情，还会维持基本的体面。大清倒台之后，人心涣散，没有核心。袁世凯做“洋皇帝”，虽然呈现短暂的统一局面，袁既无家族兄弟帮衬创业，又无得力臣子出谋划策，怎么看都看不出君临天下的潜力。继袁之后，国家继续分裂，黎元洪、徐世昌、吴佩孚、张作霖等人，匆匆登台又谢幕，正义之师始终没有降临。这些本土化的国家统一探索，基本宣告流产。

孙中山在国内教材和读物中一直是正面人物。他所做的革命实际上也是一种“卖国”行为，将饿狼引入中国。当时中国处于本土化统一探索失败之际，共产国际拭待在中国发展下线，壮大其共产阵营。况且当时美国也处于民主政权稳定期，自顾不暇，中国之于俄国，正如肥羊之于饿狼。我们悲哀的不是历史的不幸，而是历史人物的丑陋，正是因为这些已经作古的历史人物，没有战胜自己人性中贪婪无知的一面，才让祸事逐渐酿成。也正是那段历史时期，无论是上层还是民间，正义的土壤已经被侵蚀，身居高位的人已经丧失了道德底线，主持正义的事业太辛苦，卖国求荣地活着最轻松。

现在国内的教材和读物，往往对历史人物颠倒黑白，对现在的小朋友造成“二次伤害”。蒙蔽了双眼。不知道将来会有怎样的后果？可能也未必十分悲观，因为人的觉悟往往就在一瞬间。反而经受一些“蒙骗”，对这个世界看的更清楚。

女性是守护正义的第二道防线

在我试图读很多书籍去了解“红太阳”的时候，很多国内书籍都是一知半解语焉不详，但是当我读到 he 屡次喜新厌旧，抛弃旧爱，这样的男人基本就是渣男一类，这类男人如果事业上成就越大，则说明其道德底线越沦丧。我是比较乐于通过两性关系来解读人。集权国家的领导人，其另一半都是个迷，可能没有另一半，或者是另

一半太多，国家领导人属于公众人物，向其国民交代其伴侣，应该不算一件太为难的事情，换句话说，他在接受这份工作时，就因该交换其一部分私人信息，中国、朝鲜、越南等集权国家还是有第一夫人的亮相场合，但是好像很少在外交事务中看到俄罗斯第一夫人亮相，就给人的感觉就是“装也不想装了”。而民主国家的领导人，都会把另一半示人，而且干得好的总统，大多都是拥有幸福完整的家庭，夫人安分守己，下一代往往能够子承父业。深明大义的女性往往会慈悲为怀、爱人如己，是正义事业的缓冲区。

《近现代中国历史重识》中提到的女性不多。宋庆龄、宋美龄二人分别是孙中山和蒋介石的夫人。宋庆龄伙同孙中山通俄卖共，在孙死后依然执迷不悟，为共产事业“奋斗至死”，可谓是大是大非面前完全失去判断，一心只想着自己忝居高位。她即使现在活着，我相信她也不会道歉，即使道歉，我觉得也没人愿意接受。虽然《近现代中国历史重识》中没有介绍宋美龄，但是从她后期和蒋经国闹不和、出走美国来看，这位蒋夫人也是自己的政治执念太深，没有和蒋家使劲到一处去，说到底也不过是为了一己私利罢了。毛的夫人江青，和毛的关系更像是上下级关系，从网上流传的她文革后接受法庭审判的视频来看，音调尖锐、盛气凌人，丝毫感觉不到温柔的女性气息，想必真如“主席的一条狗”吧。所以说中国人民太可怜，既没有主持正义的父亲，也没有慈悲爱民的母亲，只能在国际社会四处流浪。

《红楼梦》中贾宝玉前生是那块“顽石”，没有遇到可以点化他的女人，薛宝钗和他的金玉良缘，看起来是门当户对的，但是仔细看就会知道他们是完全两路人，贾宝玉可以说有点‘愤青’的影子，但是薛宝钗完全是已经被世俗的价值观牵着鼻子走了，他们是过不到一起去的，林黛玉是具有独立的女性思想，但是又似乎太过“曲高和寡”，没能力同世俗价值观和解。倘若林黛玉具有同世俗价值观和解的智慧，那么我相信她一定会辅助

贾宝玉走上正道。

在中国，太过偏执，一定没有很好的下场，在国外，偏执狂在新科技等领域还可以取得不错的成果。偏执狂是一个民族的财富，就像一块“顽石”，必须要经历精雕细琢，才能成为“美玉”。但我觉得目前的国内环境，基本没有催生“顽石”的可能性。如果一直坚持技能式教育，完全泯灭了一个人的思想，让人没有停下来思考的机会，最后只能沦为功利机器。

但是我相信，未来出现“顽石”的可能性还是有的。有了“顽石”，最重要的是“金器”要有，就是一个民族对女性的培养很重要，只有两者结合，才能他们互相扶助，互相打磨，成就佳话。我们国内的男女混校制，使女生的功利思想很重，她们走出学校，步入社会，就是急于在社会环境中找存在感，我身边有家庭意识的女性少之又少，在我老家还是有一些女性有强烈组建小家的愿望，在上海，几乎没有。只有温婉贤淑的女性才能孕育良好的下一代，如果一个母亲、一个妻子都是抱着极端的功利主义思维，那么她会和家庭带到阴沟里，社会是由一个个小家庭组成的，如果家庭都四分五裂了，那么社会就万劫不复。

必要的时候，需要专门培养女性后代，也就是女校，上海仅有的几所女校也变成了混校制。女校可以让女生可以更自信地表达自己，充分发挥潜能，不受到性别偏见的束缚，在没有异性的干扰下，女孩子能够较快体会到性别差异化，男女在社会上分工不同，男女的社会目标也不同。当然这是建立在社会上能够培养出优秀男孩子的基础上，如果社会上没有优秀的男孩子，培养再多优秀的女孩子反而是一种悲剧，她们可能会坚持独身主义。男女孩子的培养途径应该是不同的，男孩子的本领是更多来自于社会竞争，而女孩子更多依赖于家庭教育和女性教育传承。优秀的男孩子来自于良好的社会环境，如果社会的竞争环境好，再加上一位好太太的扶持，就是一个稳固的家庭单位，反过来又有助于建立良好的社会环

境。这可能需要依靠好几代人的努力。

温良恭和的民间风气是正义事业的沃土

目前这个政权就是建立在盗窃和欺骗的基础上，无论是做任何改革，都是无用功，用现在流行的网友说法，就是“屎上雕花”（是指在表面上美化，但本质未改变的事物，是一位网友对国企工作的不满的比喻。英文上有类似的说法是 *put lipstick on a pig*）。目前的政权显然不得民心，从改革开放起做的事情可以说都是“屎上雕花”。但还是有很多人买账，包括现在，还是有一大批企业家买账。他们当然不会有好下场，但是就是因为他们买账，所以这个政权还能够苟延残喘。如果他们不买账，那么一切可以早点完结。

普世价值观并没有在民间得到普及。包括在上海，还是“刁民”占大多数。疫情封控期间，居民楼里常常有人发生口角，大打出手，片警上门调停就像送外卖一样频繁。民间戾气很重。包括很多老外到了上海，他们都会不自主的被同化，许多老外在上海，并非是像国外见到的老外那样文质彬彬，打招呼问好，而是变得像小市民一样自私自利。在国外，尤其是在电梯间，和老外搭电梯时，老外是很讲礼貌的，一般都会帮忙留门，也会帮忙按电梯。同样的老外，到了上海，则是完全不同的面貌，上次我竟然在商场看到一个老外在公共场合大声责骂自己的小孩，像乡下没素质的家庭那般。还有一次在上海公园里，有一个人佝偻着背，缓慢挪步，眼睛已经没有了任何光芒，乍

一看以为就是个普罗大众的上海市民，结果仔细一看竟然是一个老外面孔，令人唏嘘。老外到了上海，最后竟然是被中国人同化了。许多老外小姐姐到了中国，也变得很爱物质攀比，和我在国外见到的老外完全不同。当然在国内来看，老外普遍素质还是比较高，只是在中国的老外没有国外的老外素质高。

一个上海底层市民说，现在社会上只有三个阶层：当权者、当权者的狗腿子、普通老百姓。我不完全这么认同，新技术的兴起，其实是又催生了一些新兴群体，这些人谋生不需要和政府搞好太多关系，依然可以混的比一般老百姓更好一些，他们的思想意识也都能保持独立思考，自主性很强，我觉得很像“新公民”。这类“新公民”，大多是 80 后，原生家庭属于中间阶层，本科或者研究生毕业，有完整的家庭，夫妻恩爱和睦，有 1-2 个后代，这类“新公民”实际上并非政权支持者，他们的基数越大，则说明这个社会的希望越大。

如果民间风气好，都是所谓“良民”，那么这个社会的根基就是好的，从下到上都是正的。如果一个社会的风气，让良民都变成坏民刁民，那么可见这个社会已经病的不轻。这样病态的社会，自然只能有暴政才能统治，好的政权反而还管理不了这样的刁民。无论什么样的政权，最终的目的和衡量标准就是底层老百姓，如果治下老百姓是温良有素的，那么这样的政权才能完好延续，一个政权要想可持续发展，那么也必须保证底层老百姓是温良有素的，两者相辅相成。

《近现代中国历史重识》（钟闻著） 博登书屋 2024 年出版 亚马逊有售

博登书屋简介

博登书屋是一家由美国独立自由主义知识分子在纽约成立的综合性的出版社。出版中英文《当代中国评论》季刊；独立思想库研究报告；【当代华语世界思想者丛书】【当代华语世界人文历史丛书】【当代华语世界时政评论丛书】【当代华语世界口述历史丛书】，以及【当代华语世界思想者文库】【自由主义论丛】【西方世界著名学者中国研究丛书】。博登书屋还经营图书中、英文互译，出版【博登翻译丛书】。

博登出版社秉持言论自由的立场，在美国纽约总部出版全球华人知识分子的文章和图书；让海内外自由知识分子的思想成果，进入全球汉语和英语思想市场，以推动海内外思想交流，传播平等、自由、宪政民主的普世价值。

博登书屋出版纸质和电子书刊，使用亚马逊图书发行平台销售纸质书，使用谷歌图书（google play）电子书发行平台销售电子书。销售范围达全球数十个国家和地区。

博登书屋已出版的中文书目

- 《自由主义的重生与政治德性》 陈纯
- 《戊戌六章》 许章润
- 《宪政中国——迷途与前路》 张千帆
- 《最后的极权》 邓聿文
- 《上帝、信仰与政治秩序》 罗慰年
- 《川普时代：美国不再伟大》 子皮
- 《红潮小史》 程映虹
- 《植根大地：中国自由知识分子的自我省思》 张博树
- 《士林剪影》 文：丁东 / 图：邢小群
- 《新盛世危言》 荣剑
- 《明察政道——中美狂人乱政造难纪事》 夏明
- 《制度简史》 崔新生
- 《高新庄人》（上集、续集） 高世正
- 《神秘的慰藉——茉莉自选集》 茉莉
- 《美中社会异象透视》 洪朝辉
- 《今日美国政治：2020 美国大选纪实》 Eric Poter
- 《纵论中外》 王庆明
- 《王江松文集》（卷一至四卷） 王江松
- 《韭菜与镰刀——社会日趋两极化时代的思考》 莫莱斯
- 《光明与自由——杰弗逊论政治与政府》 翻译：赵无名
- 《艺术的话语政治》 朱其
- 《三农危机——中国改革经济学》 岩华
- 《伏尔泰：代表一个时代的名字》 肖雪慧

- 《通往四一二之路——重审第一次国共合作的起源与分裂》（1921—1927） 张博树
- 《被精神病：中国精神病乱象调查报告》 高健
- 《大地呻吟：中国基层政权运作现状的观察与思考》 野夫
- 《中国头号政治恐龙——大地主刘文彩真相》 笑蜀
- 《百年较量：美国能否击败共产主义？》 锺闻
- 《王康纪念文集》 郑义、一平、北明
- 《读麦：讲演、访谈、书信、讲演——复活麦克卢汉的大脑（四卷集）》 朱晓
- 《美式民主是否正走向衰败》 临风
- 《我的选票我做主》 廉政保
- 《人类下一站：尊严时代》 万英杰
- 《美国真相》 邓聿文
- 《真相真理迎新揭——增广热点对话录》 徐泽荣
- 《庚子十割》 许章润
- 《〈活着〉：参与者手记——〈活着〉诞生始末》 王斌
- 《为革命招魂——评汪晖的中国革命史观》 荣剑
- 《私民与公民》 萧楚
- 《武汉封城日记：一个社区工作者的新冠疫情实录》 风中葫芦
- 《自由主义论丛》（一、二、三卷） 荣伟 张千帆 罗慰年 编
- 《黎安友论中国》 黎安友 著 / 任智 译
- 《慧眼识政——〈时政大视野〉栏目作品选》 余葛瑞 等
- 《改变中国：六四以来中国政治思潮》 张博树
- 《现代宪法的政治思想基础》 张雪忠
- 《荒诞人生》 刘有权
- 《王希哲文集》（一、二、三卷） 王希哲
- 《当代中国评论》（2021 冬季刊、2022 年春季刊）
- 《抗美援朝决策探秘》 徐泽荣
- 《胡星斗言论选集》 胡星斗
- 《魔暴美学》 黑峰
- 《岁月有痕：国务卿索要的政治犯》 吴建明
- 《钓鱼奇遇记》 渔魂王
- 《李景均：一位有风骨的华人遗传学家》 楫德
- 《荆棘王冠——维权律师回忆录》 刘路
- 《大沽河往事》 刘路
- 《赤裸人生》（上、下） 庄晓斌
- 《南街社会：一个“中国特色社会主义”村庄的全景透视》 刘倩
- 《审判寄生虫》（陈力文集·话剧卷） 陈力
- 《平庸之歌》（陈力文集·诗歌卷） 陈力
- 《铜锣湾海啸》（中、法文版） 庄晓斌
- 《雷马克与布罗茨基》 许章润

- 《制宪权导论》 张雪忠
- 《胡杰版画集》（版画中国当代史） 胡杰
- 《童年梦》（任彦芳自传卷一） 任彦芳
- 《我的中学时代》（任彦芳自传卷二） 任彦芳
- 《朱涛诗歌读本》 朱涛
- 《奔波在夏日钓鱼的路上》（渔魂王文集二） 渔魂王
- 《上帝只有一种死法——政治神学文论集》 秦林山
- 《如何理解当今动荡的世界——大变动、大重组、大博弈》 张伦
- 《关于共产主义——马克思恩格斯说了什么》 蒋荣昌 赵良杰 周清云
- 《核威胁下的人类自由与世界和平》（中、英文版） 蒋荣昌 赵良杰 周清云
- 《薛明剑、孙冶方兄弟——中国经济学界奇异的双子星》 王晓林
- 《中华秩序：中原、世界帝国与中国力量之本质》 王飞凌
- 《孙文：民主革命无可置疑的巨人》 徐泽荣
- 《中华国土再造》 徐泽荣
- 《井冈山道路失灵：东南亚共运之衰亡》 徐泽荣
- 《淡出暴力革命论：中国放收泰共内战》 徐泽荣
- 《历史嬗变关头中国向何处去》 张艾枚 邓聿文
- 《流浪的青春——献给上山下乡插队五十周年》 叶志安
- 《世纪的歧路——左翼共同体批判》第一部 荣剑
- 《重生之门》 光目
- 《艺术审美与文化批判》 荣伟
- 《记忆雨打风吹过——一个成都家族的民国史》（上、下） 雷宣
- 《社会制度变迁的结构与动力》 谭利华
- 《现代性的反抗：东南亚的抗争运动 1898—2011》 吴强
- 《国家主义的阴影——学者、民粹与少数派》 陈纯
- 《大国战略与中美关系》 刘亚洲
- 《The One-Hundred-Year Contest》英文版 锺闻
- 《God is not Dead》英文版 秦林山
- 《国共抗战收复失地比较：跟国粉认知相反的共方抗战业绩》 徐泽荣
- 《日本“近代”转型的悖论：从德川到昭和的思想政治演变》 荣剑
- 《中国宪政民主左翼论纲》 王大卫
- 《大秦应侯》 程振中
- 《强权论——理解人类社会的唯一公敌》（上、下） 王海南
- 《宪政三论——自由、法治、民主》 张千帆
- 《燔祭》 许章润
- 《麦苗青菜花黄》 东夫
- 《深渊》 王艾
- 《宪政中国的当代叙事》四卷集 张千帆
- 《社会主义市场经济：从马克思主义中国化到新自由主义中国化？1989—2008》 张崑

- 《中共潰亡前奏——俄烏戰爭背景下的時政筆記》 明光華
- 《未来民主中国的制度与政策设计》 王庆民
- 《帝国的朕制逻辑——非理性经济制度理论在中国的缘起》 崔新生
- 《极权演论——极权的引线：有关〈帝国的朕制逻辑〉笔记》 崔新生
- 《拯救民主——扬长避短的新方案》 邓峰
- 《The Great Land Groaned》 Author: *Yefu* Translated by: *Stacy Mosher*
- 《凤凰训》 钱辰昌
- 《炼狱归魂——大饥荒年代“星火”案幸存者的回忆（1957—1981）》 向承鉴
- 《政治维纳斯——从一无所有到中国民主》 夏明
- 《只有一种文明值得追求》 张赋宇
- 《汪精衛：你不知道的真相》 俞劍鴻
- 《论专制的危害——讨专制檄文集》 策划：中国行动
- 《如何终结专制——全民非暴力不合作行动方案文集》 策划：中国行动
- 《邓小平在 1989》 戴晴
- 《The Constitutional Landscape in Contemporary China》 Qianfan Zhang
- 《行政契约论》 施建辉
- 《控诉暴政：一个羸弱女子与极权暴政的抗争》 王滄旭
- 《纪念傅高义之粤学文论辑》 徐泽荣
- 《近现代中国历史重识》 鍾聞
- Through The Storm: The Chinese People's Liberation Army in the Cultural Revolution (I, II)
By *Yu Ruxin* Translated by *Stacy Mosher and Guo Jian*
- The Road of Awakening: The Memoirs of an Underground Member of the Chinese Communist Party in
Hong Kong By *Florence Mo Han Aw* Translated by *Patrick May*
- 95 Questions- Deciphering the Code of a Millennium Myth and Revealing the Constitution of the Bible
Author: *Wang Bingzhang* Translated by *Thomas G. Guo* Edited by *Susan DeMill*
- 《觉醒的道路——前中共香港地下党员回忆录》 梁慕嫻
- 《中国纪录评估中华人民共和国》 王飞凌 著 蔡丹婷 译
- 《郭飞雄文集》 主编 胡平 杨子立 吴绍平等
- 《从东方到西方——我的人生之路》 严昌虹
- 《美国为何“失去”了中国——从富兰克林·罗斯福到费正清》 荣 剑
- 《红色巨谍俞强声出走的前夜及误了一甲子的航班》 贺信彤
- A Theoretical Inquiry into the Rational Structure of Human Society *Xu Wenli*

购买电子图书，请登录谷歌图书网站（GOOGLE PLAY），输入中文书名；

购买纸质图书，请登录谷歌搜寻，输入中文书名，或者直接向出版社发邮件订购

www.boudenhouse.com; boudenhouse@gmail.com